麻省理工學院(Massachusetts Institute of Technology，MIT)的中心就是理查德．科克伯恩．麥克勞林大樓(Richard Cockburn Maclaurin building)，這是一幢有高大的古希臘愛奧尼亞式立柱和 巨大圓屋頂的建築。
「10號樓 」
但如果你向一位MIT的學生打聽麥克勞林大樓如何走，你可能除了會 得到一個白眼之外，得不到任何結果。因為這幢以學院第6任校長名字命名的大樓，在學校內都稱之為「10號樓 」。這聽起來多少有點像稱呼獄的一幢監建築，而不是大學的一幢標誌性 建築。但是在MIT，幾乎所有的事物都用一個數字來稱呼：學生在2號樓聽課，在校門大樓7號廳聚會和討論，在W15（大學的小教堂）祈禱。 基本規則 對於到校園來訪問的普通訪客來說，如果他對記憶自動取款機的密碼都感覺麻煩的話，那麼MIT的編號系統就更會把他搞糊塗，起碼會感 覺非常奇怪。但是這所培養了這麼多工程師、數學家和科學家的大學，看起來有一條基本規則：能用一個數字來說明問題時，絕不用一個字。 這種對數字的偏愛體現在用數字來表示班級、系、專業、以及講課大 教室和實驗室。
數字甚至悄悄地滲透到音樂和體育中來了，有時多少 帶有一點自我娛樂的味道。比如，大學的一個男聲合唱隊把自己叫做 「對數 」(Logarhythms)。還有一首MIT「技術啦啦隊歌 」，其特點 是有下面一段激動人心的副歌： Cosine! Secant! Tangent! Sine, （餘弦！正切！切線！正弦， ） Three-point-one-four-one-five-nine! （3.14159！） 「MIT的一切幾乎都是高效率的，」馬修．卡特勒(Matthew Cutler) 說，他是MIT 1995屆畢業生，與人合夥創建了一家網際網路軟體公司－ －NetGenesis Corp.。「總是想在最少的時間內傳遞最多的信息。 」
用數字表示建築物的做法從建設MIT的坎布里奇校區(Cambridge)時就開始了，坎布里奇校區是1916年啟用的。建築工程師們用數字來代表當初在建的6幢建築物，而把建築物的命名留給學校以後再做，這是他們的習慣 做法。但是這些數字卻留下來揮之不去了。模糊邏輯隨著校園沿著查爾斯河(Charles River)兩岸擴大，學校的布局呈現 出某種內部的模糊規則。10號樓成了學校的中心，奇數號的建築在西邊，偶數號的建築在東邊。但是隨著校園的擴大，例外也時有發生。而且數字也不總是連號的，有些數字就沒有。如果一個建築物拆毀了，它的號碼也隨之隱退了，就像一個球星的運動衫一樣。
一位哈佛大學的環保工程與城市規劃教授彼得．羅傑斯(Peter Rogers)對此抱怨說：「真是令人沮喪。 」他回憶起他到MIT訪問時迷了路，因為16號樓與26號樓緊挨著。 MIT一些人和這位教授一樣也有同感。MIT電腦科學實驗室的通訊主任 佩蒂．理查茲(Patti Richards)說：「當有人在談天時說『到E23來找我』時，我對他們說的什麼，一點概念都沒有。」「對於像我這樣討厭數學的人來說，這真是非常可怕的事。」
校園中有一座流光溢彩的現代化生物大樓，在它的入口處裝飾有戴維 ．H．科克(David H. Koch)的名字。科克家族控制著堪薩斯州威奇塔 (Wichita)市的能源工業公司－－Koch Industries。科克去年答應捐贈2,500萬美元給MIT用於癌征的研究，但是學生們仍然一如既往地把 這座生物中心叫做68號樓。科克希望能聽到用更多的姓氏來稱呼校園裡的大樓，包括他自己的那 座樓。「用名字來稱呼大樓比用數字要親切得多，」他說，「我當然覺得這樣好。」
芭芭拉．斯托(Barbara Stowe)是MIT的籌款人，她對此也有同樣看法 。在她接觸圈子裡的人都有一個傳統的觀念，就是一筆大的捐贈要換一個冠名權。斯托女士說，現在用數字稱呼的習慣還沒有對MIT的籌 款造成不利的影響，但她正在試圖逐漸改變這個文化，儘管目前收效 甚微。有些大樓就帶有頭銜，壓過了它們的號碼：如Kresge大禮堂是為了紀 念傑出的零售商家庭而取的名字，現在實際就是用的這個名字在稱呼它。「我們要紀念那些對MIT做過無私奉獻的社區成員， 」斯托女士 說。 但是要讓大家接受這個觀點是很困難的，特別是由於MIT的語言具有哲學淵源。
1996年畢業的黛安娜．多林遜(Diana Dorinson)說，MIT 的學生不喜歡讚美個人，除非這些人發現了一個恆定不變的宇宙定律 。名氣不如牛頓(Newton)或愛因斯坦(Einstein)的人物是很難上榜的。為蓋茨樓準備的編碼 多林遜女士現在是舊金山的一位機場顧問，她對於興建一座威廉．H ．蓋茨(William H. Gates)大樓的計畫評價不高。這座大樓是MIT未 來的計算機科學實驗室。去年MIT從微軟公司(Microsoft Corp.,MSFT)的這位主席設立的基金獲得2,000萬美元。這座在建的大樓興建在已被拆毀的20號樓場地上。20號樓原是一幢臨時建築，二戰時，科學家們曾在此對雷達進行了進一步改良。多林遜女士估計，MIT的學生和校友們「是不會把這座大樓叫做比爾 ．蓋茨大樓的 」(Bill Gates，譯註：Bill是William的昵稱)。在MIT的編碼習慣中，電腦實驗室應在一座被稱作32號樓的、多重結構的建築群裡，看起來這將會被大家所熟知。蓋茨先生的一位發言人稱，這位軟體大師對此並不介意。
8 月末在寬敞的體育館裡，舉行了一次新生選專業的活動。許多學生 在一些介紹各種主修課程的諮詢臺間穿來穿去。在一個諮詢臺處，有十幾個紅色氣球結紮在椅子上，上面用粗體白色字母印著「Course 22 」（課程22），這是MIT對核工程系(Nuclear Engineering Department)的稱呼。 從底特律來的三年級學生維多利亞．安德森(Victoria Anderson)告訴鄰桌的一個朋友說：「我正在選8.04和8.07。 」這兩個數字分別 指的是量子物理Ⅰ和電磁學II。
「這真像在說一種秘密語言， 」安德森後來說，「有時，我在與父母談話時無意中說出這些用語，他們 會說：『你說什麼？請用英語說。』 」 「我是6和18 」 在午餐時間，20幾位新生在室外草坪上圍坐一圈，吃匹薩餅、熱狗和西瓜。來自馬里蘭州哥侖比亞(Columbia)城的華玉．塞巴斯蒂安．陳(Hua-Yu Sebastian Cherng)說：「我叫塞巴斯蒂安，我選的是課程7和15。」翻譯過來的意思是：他計畫主修生物學和 管理學。 「我是阿克賽，而我選的是6和18，」來自加利福尼亞州Palos Verdes Estates的阿克賽．佩蒂爾(Akshay Patil)說。這兩個數字代 表的是計算機科學和數學。 詹姆斯．哈迪遜(James Hardison)要瞭解第一天的課程，他翻開他的 Palm Pilot，只見下面三行課程表： 「9:30: 6.046 (2-190) 12:00: 21F.703 (16-628) 1: 6.044 (38-166)」 這位來自馬里蘭州Upper Marboro城的小夥子，對這些數字的含義， 與他的同學們一樣是十分清楚的：9:30在2號樓190室上「演算法語言導論」課；中午12:00在16號樓628室上西班牙語3；下午1:00在38號樓1 66室上可計算性理論。
已畢業的校友們都傾向於保留這種編碼。雨果．巴拉(Hugo Barra)過 去非常喜歡在他喜愛的MIT大樓內爭論技術問題。所以當他與4個MIT 畢業生共同創建一個為無線業服務的諮詢公司時，認為公司的名字只 有叫Lobby7 Inc.(7號大廳公司)才算響亮。誰關心公司的名字對一般公眾有什麼意義？巴拉說：「這個名字神秘難解、高深莫測，這樣正 好，酷！」 愛德華．克勞利(Edward Crawley)是MIT航空航天系的系主任，即更 有名的Coruse16（課程16）。今年春天他在華盛頓對大約50名校友作報告。他提到目前在多數大學都在處理一個需要小心對待的問題，那 就是更改這個系的名稱問題，想改一個更為流行的名稱，比如航天系統(Aerospace Systems)。 一位畢業生叫道：「你隨便把這個系叫做什麼都可以，但是請不要改變這個數字。」
