夏天的傍晚，反正閑著也是閑著，沒正經事幹的時候，就經常爬到化妝室的後窗上看演員化裝。那年頭沒有空調，手撫窗戶欄杆，屋內的大吊扇送來陣陣油彩香味兒，看著一班生旦花臉各色角兒們，吊嗓子的吊嗓子，化妝的化妝，更衣的更衣，人來人往，頗覺新鮮。在沒有電視和沒有電腦的日子裡，這種消遣，實在也不失為一種消磨時光的有趣方式。
待到懂事一點的時候，看化妝不過癮了，趁著天黑，又學會翻過牆頭，從後臺的通道偷偷地潛入劇場看白戲。耳濡目染的，二黃導板西皮流水也會來那麼兩下子。後來，當文革來潮，我們一群小夥伴在逍遙的日子裡，八個樣板戲差不多都能唱得個八九不離譜兒。
我家鄰居住的是單位頭頭，小毛家的親戚朱起朱依兄妹又是省話劇團的名角兒。隔那麼幾個月，等到新戲排出來了，他們常常會送過來一疊招待票。莫裡哀的喜劇看得正帶勁，慳吝人阿巴貢的影子剛在眼前，又演出了蘇聯的話劇。朱起扮列寧，貌似神合；那個捷爾任斯基也是個棒極了角色，嗓音渾厚，舉手投足都給觀眾留下了極其深刻的印象。
那年頭，我們家樓上還有個主委叫胡慶照，是安慶胡玉美醬坊的家族。他有個老弟更出名，是上海人藝的胡慶漢。看起來胡家不僅有錢，也挺有藝術細胞，我們的小夥伴胡永平日後練就了男低音歌手，成了市文工團的一根頂樑柱。
合肥的地方戲，叫廬劇，那年頭常常在大庭廣眾之下義務演出，大概因為土裡土氣，不太受人歡迎。我有個姓單的好同學是本地人，情緒來了，他常常喜歡吼他兩嗓子。土，的確是土得可以，但是，至今回味起來，卻有著那麼一種近似黑人民歌的味道。我經常遐想，如果有人把廬劇改良成現代派的交響音樂，那腔那調，那李鴻章的鄉音，餘音繞樑，說不定真能走上國際舞臺呢。
從小看戲看得多，奇怪的是，從來都沒有萌發過當演員的念頭。不過，在人生的舞台上躍躍欲試的激情，卻常常因此而被喚起。
人們常說，人生是個舞臺，人人都是演員，演得好壞，天公自有評判。此話說得自然有理。可是我更覺得，在世界這個大舞台上，明星實在有限得很。廣大的芸芸眾生，實在只不過是觀眾而已。
當不了明星的眾位看官，請你們千萬不要氣餒，因為我覺得，當觀眾也實在有當觀眾的樂趣。當觀眾，自然也有當觀眾的藝術。
當觀眾的樂趣當然很大。從小看戲，有錢買好票，坐前排，好不氣派。沒錢時，翻牆頭，或者買站票，照樣看得有滋有味。看演員一舉一動，聽藝人唱腔道白。精彩時分，禁不住拍手叫好。看到失手失腳之處，禁不住啞然失笑。
三十年河東又河西，如今看戲看到北大荒，在各國舞台上，你方唱罷我登場，有時威武雄壯，有時出盡洋相。當觀眾的藝術，就在於：不但要會看熱鬧，還要學會看門道。
於今，二十世紀的世界舞臺早已把大幕徐徐地拉攏。義和拳亂，二次大戰，法西斯，共產強權，超級霸權，一切都成為過眼雲煙。俱往矣，數風流人物，還看今朝。回首短短的新世紀頭五年，世貿兩座大廈的廢墟上，已經建立起阿富汗伊拉克兩個伊斯蘭中東的民主先驅。
看東方，中國朝鮮這兩個共產主義的最後幽靈，依然在全球自由大潮的水光霧汽中徘徊。他們手持原子彈，看起來氣勢洶洶，但是，對於這一幕的結局，我將深信不疑，那就是：歷史將宣告他們必然注定滅亡的可恥命運。
也許，有人不以為然：網路論壇中，你很活躍，你很超然，你儼然是個小小的演員。是的，世界興亡，匹夫有責，假若人人都是行屍走肉，這個世界早已玩完。你看吧，共產黨的吉安馬悲鳴們失業回家了，你看吧，岸倫岸炮新球新愚們落荒而逃了，你看吧，鷹犬般的爪牙們也改行，當起了無聊的色情黃畫鴛鴦蝴蝶派了......
女士們，先生們，在迴腸蕩氣的貝多芬的第九交響曲，在歡樂頌的龐然合唱聲中，一個畫外音，章笑拳朗朗蒼勁的聲音，冉冉地在觀眾耳邊轟然而起：
試看未來的環球，必是自由和民主的世界。
公元2005年8月17日 夏意未消《半仙樓》
