去世的兒子每月來信這名老人叫陸茂英，出生於1914年，家住武昌紫陽街保安社區，丈夫早已去世。老人育有一兒四女，兒子錢濟猷排行老三。六十年代，錢濟猷大學畢業後，在廣東外貿學院當醫生。老人長年和三女兒錢泳華、四女兒錢德華及女婿們生活在一起。
1993年5月7日，噩耗從廣東傳來：錢濟猷突然病逝。突如其來的變故，讓一家人陷入悲痛中。老人患有心臟病，年近八旬，很難經受住打擊，家人決定不將這個消息告訴老人。
每年寒暑假，濟猷總會回武漢看望母親，但當年暑假，他已經不可能再回家了。老人總惦念說：「濟猷今年怎麼沒回來呢？他怎麼樣了？」「媽，不要擔心，哥哥每年春節不是都回來看你了嗎？前段時間他來過電話，還向你問好，說放假期間他在醫院留守。哥還說春節一定回來看你。」
不久，一封信從廣東寄來。德華告訴老人：「媽，你看，哥來信了。」然後開啟，為老人念信：
母親大人、姐姐妹妹：
你們好，我們一家在廣東都很好。
……
老人聽到「兒子」的問候，樂得合不攏嘴，還哼唱起京劇來。
此後，每個月錢家都會收到一封來自廣東的來信，署名總會是「濟猷」。他在國外一時回不來
老人年事已高，但喜歡看新聞。每次報紙送來，家人都會首先翻看，發現有兒女死亡，家人瞞住老人的報導，她們就將報導藏起來。
「我們害怕媽媽看到這類報導後，產生聯想，猜測哥哥的情況。」德華說。
當年春節來臨，一天，錢家電話響起。嫂子馬積玲打來電話，說濟猷馬上要被派出國援外，春節回不來了。德華特意把話筒放到老人耳邊，讓她聽幾句。得知兒子春節不回來，老人有些失落。姐妹倆安慰說，援外代表國家，幫助一些貧窮國家，為國爭光，很榮耀的。老人聽罷，才高興起來。
每年春節，兒媳馬積玲總會帶著女兒錢慧和馬莉回武漢看望老人。每次沒見到兒子，老人自然詢問。這時，兒媳總說：「濟猷援外時間雖是三年，但他醫術很高，每次輪換，他都被安排延長援外時間。」「那怎麼總不見打電話回來，問一聲也好啊？」老人犯疑。「媽，那地方很窮，交通不便，信息也不發達，打電話要到大使館，很不方便。」這時，幾名孫女也一齊幫腔，老人總會露出滿意的微笑，說：「孫子們都是大學生，兒子代表國家援外，很滿足了。」
此後，兒媳和孫女輪流寫信，不時會附帶幾張照片，那是濟猷生前與同事的合影。德華總說：「這是哥哥和同事們在國外照的。」信中總是敘述濟猷在「國外」的生活、工作情況。看著照片，得知兒子「一切都好」，老人喜形於色。
濟猷生前，經常給母親寄錢，每年約2000元左右。去世後，兒媳馬積玲接著寄。「那時，兩個女兒都在上大學，就我一個人有收入，日子過得緊巴巴的。我就省吃儉用，將錢節約下來，以濟猷的名義寄給老人」馬積玲說。女兒錢慧、馬莉相繼參加工作，兩人也不時給老人寄錢，每年一家人總會給老人一萬元左右。
就這樣，全家人一直在編織著謊言，直到幾天前老人去世，還一直以為兒子在國外生活得很好。
荊楚在線-楚天金報
