說對了. 這是我們的夢, 前世今生的夢, 為人父母的夢; 這是我們的痛, 心頭不止的痛; 我們世代的金科玉律, 我們傳世的葵花寶典, 我們全球華裔的統帥旗, 進軍號! 或者說, 我們已將它 「牢記在心坎裡, 融化在血液中, 落實到行動上」 (大慶人的豪言壯語?), 不管是現在進行時, 或將來進行時. 我說我們, 是說大多的華人.
記得嗎,很多年前剛到美國時,我們都是窮人. 那時只要餐館裡有打工的空缺, 就有大陸學生來填空. 也許是窮則思變吧, 人人都攢足了力, 鼓足了氣, 要在孩子身上扳本. 幾幾乎所有身邊的華人一談到孩子, 就不知不覺地上了這道: 「天才孩子」的金光大道! 看著我那時只有六歲的孩子, 這真是讓我心頭髮顫的幾個字 － 因為我唯一的女兒, 剛剛六歲. 一個六歲的平常孩子, 要活在這些真天才, 准天才, 學做天才,和冒充天才的同伴當中, 還有我們這些想盡一切辦法, 要將子女做成天才, 教成天才, 打扮成天才, 引誘成天才, 或逼成天才的父母當中, 我心裏那個怕! 再看看我不張事的女兒, 圓頭大眼黑皮膚, 踢踢蹋蹋像假小子, 哪和天才二字有一絲一毫的緣分呢? 為母親的心不由在那一刻痛徹 － 哎, 我的孩子不是天才!
我有幾個來自大陸的朋友們, 孩子們也是經常的玩伴. 同是媽媽的我們為了孩子們的一點一滴小事, 不知有過多少明裡暗裡智慧與實力的較量, 可歌可泣, 不一而足. 每個人都使出吃奶的本事要圓自己的 「天才孩子」 的夢. 而總有幾個 (不是嗎?但願不是)自己已經是天才的媽媽, 尤其辛苦地要迫不及待地證明, 她們的孩子們已經是, 或者出生之前就是天才. 你說怕, 你說你想躲, 你躲得了嗎? 「饒了他們吧, 這些被人為打造的天才!」 心裏有一個聲音在叫. 可時代的洪流誰能擋得了?! 我並不想做那擋車的螳臂, 我只想我的女兒活在相對正常的生活裡! 只是, 心裏那一絲微弱的嘆息仍然繚繞: 是啊, 我的孩子不是天才…
一個臺灣朋友, 那時是一家化學公司的高工兼管理員, 風頭很盛, 先生亦是一研究所的高研. 一次向我們這些大陸來的人打聽, 有沒有哪個實驗室需要她的兒子當暑期助手. 記得她一本正經盯著我的眼, 字字珠璣: 「他可是天才兒童!」 說得我心裏一個咯登, 立時想到自己的孩子, 住在我們簡陋的宿舍裡, 看著跳蚤市場買的電視. 哎, 可憐見的, 有我們做父母, 她當然不是天才! 那時她十一歲.
一個香港朋友, 醫生世家,兩個孩子都是頂尖的名校畢業生. 她對我說到女婿亦是畢業於名校, 臉上笑開了花: 「也是天才吔!」 看著這一家人合時的衣著和保養得當的一張張笑臉, 我不禁誠惶誠恐起來: 我們是誰? 我們的孩子又不是天才…
多次和先生枕邊斟酌, 自己心裏也暗中掂量, 卻總也鼓不起那份自信. 儘管孩子大大小小的獎也得過幾個, 身上也被貼了七七八八的標籤, 總覺得連不到那兩個字上去. 原因大概是一個, 爸媽都不是天才嘛. 再仔細打量孩子的臉, 好像也沒發現什麼名堂. 那些天才都該有的脫俗之態, 眼中偶爾一現的智慧的閃亮等等, 好像都沒發現過. 失望之餘, 只好自我解嘲: 上天未賜, 又何故自擾?
女兒自己也知道她不是那塊料. 小時候吃飽喝足後, 就坐在爸爸身上, 由他拿筷子點著自己的圓腦袋, 父女倆一道嘟囔: 喝咖啡的就是喝咖啡的, 喝茶的總是喝茶的… 然後老的問: 你是喝什麼的? 小的答: 我是喝茶的! 再問: 為啥要喝茶? 答曰: 因為爸爸喝茶! 能怪她嗎? 誰叫我家世世代代喝茶呢? 她不像別的小孩那樣敏感, 長得也談不上標緻. 但我就是覺得她神氣. 我說她好, 她便說, 我知道你是鼓勵我. 如果有別人在我面前說她好, 她便說你是我媽媽, 人家當然說好話. 老師給了好評語, 她說美國的老師對每個人都是說好話的, 為了鼓勵你嘛! 我想她說的也對. 那時她悠悠地享受著自己的生活, 不大注意副面的事. 儘管是我們窮得一磅蝦都不敢隨便買 (曾記否?)的清貧年月, 可正是她年少不知愁滋味的美好季節, 見人便開花一般地笑. 大約九歲的時候吧, 她爸帶她去系裡找我. 一個從不打招呼的美國男生專門搶到我跟前說: 你女兒真可愛! 她回頭朝我笑一下, 笑得我心都化了! (我一直記到今天, 只當人家是說她 「回頭一笑百媚生」 一樣!). 十六歲那年她偶爾去我公司, 人們驚呼 (許是做作?!): 天! 你女兒真漂亮! 我一路走出大樓, 聽見人家一路在背後低語, 都是說她好 (這該是真的吧?). 嗨, 做媽媽那個得意! 可她還是說, 你當真啊, 這是他們的禮貌! 我想, 她心裏還是高興的.
正因為她不是天才, 所以必須和我們分擔家務事, 例如刷碗, 洗衣等. 每次刷碗, 不是天才的爸爸便壞笑嘻嘻地在冰箱門上給化一筆, 一筆五分錢. (他堅決不理我要增加報酬的提議, 心知我也並非天才, 不必介意). 那是她很小的時候. 有時侯她自己畫, 便成了個小蝌蚪. 要到很久, 等蝌蚪們好不容易排成了幾長行」正」字, 她才能拿到幾個美元. 不是天才的她既不會藏錢幣又輕信她爸, 於是一點錢很快就不見了. 飯桌上兩代 「不天才」 免不了多有幾次嘻哈打鬧, 然後大家心平氣和, 從頭開始畫蝌蚪. 她也曾在大熱的天幫父親割草.大約半公頃地的院子要減得大汗直流. 儘管只能幫她賺一小筆現錢, 卻也為她帶來過意外的快樂. 幾次割草後, 她自豪的斷定, 我們隔壁那個白男孩也開始幫忙割草是因為她的榜樣, 因為那孩子從不幫忙幹活. 「真的嗎?」 我們逗她, 「當然了! 我有情報!」 抹把汗, 一臉的酣態 -- 絕對不是天才!
和所有不是天才的父母一樣, 我們在養育孩子時, 走過許多彎路, 犯過許多不能原諒的錯. 而不是天才的她, 也做過許多過分的, 別的女孩決不沾邊的壞事 (儘管多年後, 她自己承認我們相當開明): 例如, 假裝在十一點睡覺, 從外鎖住睡房門 (哪裡的野孩子教的?! 恨得我咬牙), 溜出後門, 跳上朋友們 (當然是大膽的野小子和野丫頭 ) 停在黑暗中等候的車, 飛弛而去逗風. 當然還有亮燈為號等等傳統技巧, 運用純熟, 像抗戰年代-- 那時是高四. 為了逃課, 冒充家長簽名的假條 -- 那是八年級. 與我們一語不合, 打起背包就出門 -- 徒步出走, 在那個不坐汽車, 什麼都可能發生的地方 -- 那時是高一. 和我們鬥氣, 錯過了PSAT的試考 -- 是高二; 拒絕我們為她安排, 堅持要自己為SAT報名, 三番五次錯過了報名的機會, 只好末了到考場等空位 (急白我頭髮) -- 那時是高三. 更不用說三天兩頭的晚餐說理, 週末辯論. 女兒看似無心, 真急起來可是不好惹的, 翻臉不忍人, 一副 「怒從心頭起,惡向膽邊生」的樣子. 再加上一副急智之下的凌牙利齒, 常令我棄甲而逃, 留下她爸一人孤軍奮戰. 哎,個中酸甜苦辣, 唯你我心知….. 為我感謝上蒼吧, 膽戰心驚地活到今天, 為了這個絕不是天才的野女兒!
但命運之神光顧了! 她有幸進入了」某校」讀書. 你們都知道這些名校裡的情景, 尤其是我們同胞的 「天才孩子」們的圈子. 再加上些 「獨生子女」 特有的那點自尊自信, 哈, 真真是底氣足足. 那光景, 自然是 「非天才莫入」, 恕不多述. 只是我並非如此的女兒被包圍在這些正宗天才的雲霞之中, 壓力是可想而知. 於是有了一些小抱怨, 說非亞裔的孩子們倒不像我們, 對自己的天才有這樣的自知之明呀! 又於是她有了新的朋友們, 天才和非天才都有. 所以, 也吃了點小虧. 朋友倒是一大堆. 她對我們向來是報喜不報憂, 或是有大憂才報. 或是自己實在辦不了, 要花錢等等. 這樣一來我們常常是措手不及, 以至事情不能收拾.她是什麼都要試, 成績卻差強人意. 我和先生只好私下一邊抱怨, 一邊自我安慰: 算了, 她這個瘋勁, 懶勁, 就是到個最差的學校也就是個B學生! 何況, 身邊的人都是真正的天才. 她, 又-不-是-天-才!
知道自己不是天才, 所以常常自嘆是打工的命. 怕用功, 又愛玩, 又不想耽誤功課, 這樣時間一緊, 做事時口裡便譏哩咕嚕起來, 說人家同學怎樣舒服不做家事云云. 但常常的我說我來洗碗吧, 她又不願意, 爸爸也不讓. 說沒這點責任感還行? 於是通常她都按規矩做完了事, 一邊吚呀的和爸爸打嘴仗, 一邊登登地上樓去學習. 哎, 心疼啊! 可我們是誰呢? 普通的家庭, 普通的孩子. 天才的夢豈是人人做得的嗎? 這點我懂.
真懂嗎? 又有何人能輕言脫俗?! 你嗎? 我嗎? 我們太把這當回事了, 我們陷得太深而無法自拔. 君不見那養兒育女的關山漫道, 佈滿了我們為人父母的斑斑血淚; 那千年屹立的烽火長亭, 撰刻了多少前仆後繼, 可歌可泣, 催子女上仕途的經典! 足以驚天地 ,動鬼神, 撼寰宇! 就別提你我了, 聽朋友說連一向酷極的大才子王XX先生也為女兒的出色而感動, 揮筆寫了書呢! 順便說一句, 我和先生常見王先生的文字, 卻錯過這篇, 不禁大叫虧了! 如果女兒晚生幾年, 王先生這招 「仙人指路」就能對我們也派上用場了, 儘管我的女兒不是天才.
再說她離家上學不久, 我和先生去一個城市拜訪朋友, 被臨時帶去參加一個聯誼會的聚會. 我們已經遲到了. 於是誰都不認識的我緊跟著先生, 準備只做兩件事, 笑和吃. 找張桌子坐下, 聽見同桌的媽媽們正在討論著舞蹈班和中文學校, 交換著孩子的近況和自己的看法. 看著那一張張年輕而焦慮的臉, 我彷彿看見了當年的自己. (你看過那個電影嗎? 老電影, 「可憐天下父母心」?) 轉過頭去, 一個花白頭髮的老太太正顛顛的追著給孫子餵飯. 另一個打扮的花一樣朵一般的小姑娘端坐如公主, 大聲地批評著盤中的食品, 頗有一番指點江山的豪邁, 亦有父母爺奶左右伺候著端湯送水. 我的女兒還沒有過這般的奢侈, 我不無慶幸地想著. 畢竟, 無論如何, 我們沒有寵溺孩子的義務, 既便他/她可能是一個天才.
正想著, 朋友走過來一把拉起了我和先生, 大概要介紹我們了, 我想. 誰知他只說了一句話: 餵, 他們的孩子在 「某校」 讀書! 呼拉一聲, 我們被包圍了! 那種從心底發出的關注和熱情, 嚴嚴地遮蓋了我們, 不住的寒暄和問話, 使我們應接不暇. 又有誰在乎我們姓甚名誰了? 又有誰好奇我們在哪公幹了? 人們的眼裡, 人們的耳裡, 只有那一個名字, 那學校的名字! 再看我的非天才老公, 他亦算經過小小世面, 此時竟然若有紅光拂面, 有問必答. 講了SAT,又講報學校, 也不在乎他充其量, 只不過是某學校區區一學生 「-的-父-親-」(葛優腔). 這是我先生? 那個一向自命低調的老公?! 我愕然.
那一刻, 他真有點忘了: 我們的孩子, 她XXXX! (你說對了, 哈)
這事成了我家的典故之一.
寫到這裡, 大家一定好笑: 這個媽媽真愛吹! 孩子不天才, 媽媽也有問題? 哎, 你說的不錯! 要一點不吹也難那! 誰讓我們都染了這病呢, 只希望不是太過分吧. 我本來是只想說: 讓真正的天才都去當比爾.蓋茨吧! 我們平常的人家, 只敢想孩子正常健康,有碗平安飯吃. 如果上帝幫忙, 再能上個好點的學校, 會比我們的路順一點. 因為, 畢竟, 我們的孩子X-X-X-X! (你又說對了!)
