在《那些人生中最重要的道理我在幼兒園裡都學過了》這本書名很長的散文集中,羅伯特.福爾格姆再次複習了在幼兒園裡學到的生活之道:與人分享一切/公平遊戲/不打人/物歸原處/保持整潔/不拿別人的東西/傷害別人,賠禮道歉/飯前洗手/便後沖洗/生活保持平衡--每天都有時間學習、思考、繪畫、唱歌、跳舞、玩耍及勞動/出門在外注意交通,與人攜手,團結一致……
或許,羅伯特.福爾格姆算不上一個哲學家,但他絕對是一個講故事的高手。日常生活中的一些片段--例如聖薩巴鎮的寶藏,俄羅斯軍士長尼古拉.彼斯特索夫為什麼被俘虜,毛德歐文斯咖啡屋的軟煎牛排為什麼是最好的,院子裡的蒲公英,需要組裝的布谷鳥鐘,卡車司機拉里.沃爾特斯是怎樣飛過洛杉磯天空的,等等--通過他的敘述,變成了蘊涵著人生智慧的寓言。無論大人還是孩子,都能從這些故事中得到有益的啟迪。因為人生的智慧其實並不高深,正如作者所說的那樣:「智慧並不在研究生院那高不可攀的山峰上,而是在兒童玩耍的沙堆裡。」
我們不妨試試:從下面這段充滿反諷的文字中,你能得到什麼嗎?
索羅門群島位於南太平洋上,這裡的一些村民使用一種獨特的伐木方法。如果一棵樹太大了,無法用斧子砍伐,當地人就用自己的喊聲砍伐。凌晨,力大無比的伐木工人爬上大樹,突然放開喉嚨大聲叫喊。連續這樣做30天後,大樹就死了,然後倒地。其原理是:喊叫聲扼殺了大樹的意志。據當地村民所言,這種方法很靈。
你可能會說,多麼天真可憐的傢伙!多麼離奇古怪的叢林辦法!竟然衝著大樹喊叫。的確,他們的方法太原始落後了。他們缺乏現代技術與科學頭腦,實在是個遺憾。
想知道我的情況嗎?我會衝著自己的妻子喊叫。我會衝著電話、割草機喊叫。我還會衝著電視、報紙和我的孩子喊叫。別人甚至還知道,有時候我會揮舞著拳頭衝著天空喊叫。
我隔壁的那位男士經常衝著自己的汽車喊叫。今年夏天,我就聽到他衝著電梯喊了大半個下午。我們這些現代人、城市人、受過教育的人都會衝著擁擠的車輛、裁判員、帳單、銀行和機器--尤其是機器--喊叫。機器和親人消受的喊聲最多。
真不知道喊叫能管什麼用。機器和物品都只會靜靜地呆在那裡,甚至踢它一腳,通常也不起作用。至於人,我想索羅門群島的島民可能做得有道理。衝著有生命的東西喊叫,的確會扼殺其意志。木棍和石塊可能會打斷我們的硬骨,但是語言能打碎我們的心……
(《那些人生中最重要的道理我在幼兒園裡都學過了》)