發表時間： 2005-07-16 06:59:00作者：
我中學畢業後，被分配在第一運輸公司三車隊當裝卸工，每天扛大包，活又髒又累。每當我們發牢騷時，隊長就會說：「看人家『單眼』，從來不說累。你們應該向他學習。」
「單眼」叫陳小斌，也是我們隊的裝卸工。比我們早來幾年。因為一隻眼睛瞎了，大家都叫他「單眼」。「單眼」為人孤僻木訥，不愛說話，只會傻幹活，常常受到隊長的表揚。大家都不喜歡他，愛拿他開玩笑。
「餵，『單眼』，你的那隻眼是怎麼瞎的？」有事沒事我們老問他這個問題，但他每次都不肯說。他越是不肯說，大家就越是想知道。
入秋後的一天，來了颱風，我們不能出工，躲在車庫裡玩「打百分」。只有「單眼」一個人坐在一個破輪胎上，看著外面的狂風斜雨發呆。
「餵，『單眼』，看什麼呢？」有人逗他。
「單眼」不回答。
另一人就說：「還能看什麼？看女人唄。」
大家哄然大笑。
「這就叫：『單眼仔睇老婆，一眼睇賽』（一隻眼睛的人看老婆，一覽無遺）。」又有人冒出一句。
又一陣哄然大笑。
「餵，『單眼』，你的那隻眼是怎麼瞎的？」有人趁機問道。
「單眼」從褲兜裡摸出一包揉得皺了吧唧的「百雀」牌香菸，抽出一支，劃一根火柴，點著，吸了一口，昂頭噴出一串煙，說：「好吧。我都告訴你們。」
就從我的名字說起吧。我原來的名字叫陳小彬，文質彬彬的彬。現在的名字是文化大革命時改的。
一九六六年夏，文化大革命開始時，我正好小學畢業。正當我們埋頭功課，忙於準備升初中的考試時，報紙上發表了批判「三家村」的文章。我們都很興奮，有一種大戰來臨的感覺。我們沒趕上二萬五千里長征，卻有幸趕上這場史無前例的文化大革命，怎麼能不興奮呢？
不久，我們學校也揪出了「三家村」。原來敵人就隱藏在我們中間，我們更感到緊張了。這所謂的「三家村」，一個是我們的班主任，教語文的戴老師。一個是三年級的數學老師，一個是四年級的化學老師。
戴老師常常對我們說，她的夢想就是在我們中間培養出幾個全國聞名的科學家、文學家。我們就寫大字報揭發她，說她用資產階級「成名成家」的思想腐蝕我們。我會畫漫畫，就畫了一張很大的漫畫。畫面上，戴老師坐在河邊釣魚。她手裡拿著一桿魚竿。釣餌是「成名成家」。我們把漫畫貼在她的辦公桌上。讓她一坐下就看見漫畫。
正當我揚揚得意於自己的傑作時，沒想到文化大革命的烈火也燒到了我的頭上。
我父親也受到了大字報的批判。
我父親是醫學院的教授，副院長。文革開始後，學院裡有人貼出大字報，說父親是「反動學術權威」，揚言要把父親揪出來。
這時候，，一九六六年八月十八號，毛主席在天安門城樓首次接見紅衛兵。
在這次接見中，北京師範大學附屬中學的一個名叫宋彬彬的女學生，大膽地向一個大會主持人提出，要獻給毛主席一個紅衛兵袖章。在得到允許後，宋彬彬登上了天安門城樓，把一個紅衛兵袖章戴在毛主席的臂上。因為激動，她的動作顯得慌張。戴好之後，她扭頭就跑。
毛主席叫住了她，親切地問她叫什麼名字。
「我叫宋彬彬。」
「是文質彬彬的彬嗎？」毛主席看著戴著眼鏡的宋彬彬又問。
「是。」宋彬彬回答。
毛主席笑著對她說：「要武嘛。」
宋彬彬當天就改名宋要武。
第二天，《人民日報》登載了宋要武講為什麼要武的一篇文章。一時間，許多人都紛紛更名「要武」。
我原來的名字是陳小彬，文質彬彬的「彬」，是毛主席不喜歡的「彬」。於是我也想改名「陳要武」，但我父親說「要武」不像個名字，而且只要武，不要文也不行。再說，大家都叫「要武」，重名的人就太多了。不如把文質彬彬的「彬」改成文武雙全的「斌」。我覺得父親說的有道理，就到派出所把「陳小彬」改成了「陳小斌」。
接著，毛主席又第二次、第三次、第四次、一直到第八次接見紅衛兵。我因為父親的問題，不能參加紅衛兵，只能垂頭喪氣地躲在家裡。看著同學們戴著紅衛兵袖章，歡天喜地地坐火車到北京天安門廣場見毛主席，我心裏不知有多羨慕。
這時紅衛兵在社會上開始了「破四舊」運動。許多人被抄了家，戴高帽遊街。我省著名的女演員「紅霞女」也被剃了「瘌痢頭」、塗了大黑手，在紅衛兵的呵斥下，流著眼淚掃大街。許多「地、富、反、壞、右」分子，遭到紅衛兵的毒打。紅衛兵都穿著軍裝，腰間繫著帶銅頭的武裝帶。他們打人時，最喜歡解下腰間的武裝帶，用帶銅頭的那一端抽人。據說有的「地、富、反、壞、右」分子當場被紅衛兵用帶銅頭的皮帶抽死。用紅衛兵的語言，這叫：「紅色恐怖」。
一九六六年八月二十三號那天，我陪父親到學院的附屬醫院看病。看完病回來，父親堅持要到學院看一會大字報。那時候父親只是遭到大字報的批判，但還沒有遭到揪鬥，所以父親對批判他的大字報非常關心。當我們走到大字報最集中的學生食堂附近時，突然看見第二教學樓的前邊吵吵鬧鬧地聚集了一群人，還停著幾輛大卡車。父親一定要過去看看。
我們擠進了人群，看見醫學院的一些最有名望的教授，一個個都帶著高帽，胸挂紙牌，低著頭，正準備被拉上車上街游鬥呢。一個女學生站在卡車上，正在指手畫腳地發號施令，指揮這場游鬥。
我認識她。她是醫學院的學生。我第一次見到她是在一年前醫學院的校慶文藝演出上。
那天晚上，我提前來到大禮堂。後臺管理燈光的電工老蔡和我很熟，讓我到後臺玩，順便幫他看著點道具佈景什麼的，別讓人拿走或弄壞了。我一個人在各種道具和佈景中穿梭著，好奇地東摸摸、西碰碰。
有一個佈景是一個神龕，用兩道布帘遮著。大概是演《白毛女》喜兒到廟裡偷東西吃時用的。突然，我聽見神龕裡有動靜。我以為是有小偷，就躡手躡腳地摸了過去。
到了神龕那，我聽見布帘裡面有窸窸窣窣的聲音，就掀開布帘的一角。只見布帘裡有兩條光光的大腿。我嚇了一跳，正想回身悄悄溜走，布帘裡有個聲音叫住了我：「餵，小孩，別走。」我嚇得渾身毛骨悚然，回頭一看，布帘裡露出一個長得很漂亮的女孩的臉。
「你，你是誰？」我哆哆嗦嗦地問。
女孩粲然一笑，說：「我是白毛仙姑。你呢？」她說著，掀開布帘，從神龕裡跳了出來。她上身穿著一件紅毛衣，下邊只穿一條小褲衩，光著兩條修長的大腿。
我說：「我是這的家屬子弟。你在裡邊作什麼呢？」
她又笑了，說：「今晚我有節目，我嫌化裝室人多，亂糟糟地，就跑到這來換衣服。剛才把你嚇了一跳吧？」說著，她又脫掉上身的紅毛衣，只剩貼身的一件白色小褂。
我點點頭，說：「我還以為真有一個白毛仙姑在裡頭呢。」
她套上一條白色的舞蹈裙。我這才看清，她長得非常漂亮，漂亮得讓人感到頭暈目眩，不敢直視。就像燈塔的燈光一樣，只能遠看。
她問我：「你一個人在後臺幹什麼？」
我說：「我認識後臺管燈光的蔡師傅，是他讓我在這幫他看著點道具佈景的。剛才我以為有小偷，才掀開帘子看了一眼。我不知道你在換衣服。」
她笑了，說：「看得出來，你是個老實的孩子。」她伸出手對我說：「來。咱倆交個朋友。我是基礎醫學系一年級的，叫瀋夢蝶，瀋陽的瀋，作夢的夢，蝴蝶的蝶。你就叫我夢蝶好了。」
我很喜歡她這種平等待人的態度，就跟她握了握手，說：「我叫陳小彬。耳東陳，大小的小，文質彬彬的彬。」
這時她轉身對著神龕說：「餵，你也出來吧。」
馬上，從神龕裡探出一個頭。是一個戴著白框眼鏡的男青年。他不好意思地朝我笑一笑，從神龕裡跳出來，雙手還提著褲子。他尷尬地朝我伸出一隻手，跟我握了握手說：「很高興認識你。我叫李濤。木子李，波濤的濤。」說著，「眼鏡」繫好了褲子上的皮帶，說：「那好，你們慢慢聊吧，我先走了。」
瀋夢蝶笑笑，說：「哎，別忘了，明天還是在老地方見。」
「眼鏡」說：「放心，忘不了。」說著就消失在舞臺的黑暗中。
「你吃什麼呢？」瀋夢蝶看我嘴裡在嚼著什麼，就問。
我從褲兜裡掏出一包和順甘草欖，遞到她面前，說：「這是我最愛吃的。你嚐嚐，保證你吃了以後還想吃。」
她笑了。拿了一顆甘草欖，放在嘴裡，有滋有味地嚼了起來。
「嗯，是好吃。再來一個，」她說。
「你要喜歡，都給你好了。」我把剩下的半包甘草欖給了她。她也不客氣，說聲「謝謝」就接了過來。
她換好衣服，對我說：「小彬，你替我看著衣服好嗎？」
「好。」我說。
「謝謝你，小彬。」她高興地摸了摸我的頭。
她走了。我抱著她的衣服坐在角落裡發呆。「瀋夢蝶」，我喜歡這個名字。這個名字很有詩意。從那天晚上起，我就在心裏叫她「夢蝶」。
那天晚上，她表演的是獨舞，名字就叫「夢蝶」。是她自己根據《莊子》裡的「莊生夢蝶」一段的意境而改編的。她的舞姿像月夜湖邊隨風搖曳的細柳，飄逸、朦朧。看著在台上絮翻蝶舞的她，我恨不得自己也化成一隻蝴蝶，跟著她一起飛到天邊……
那次以後，我在醫學院的大操場上又碰到她，我和醫學院的家屬小孩常到那踢足球。她在那打籃球。見到我，她很高興地跑過來，和我們踢了幾腳。還問我要和順欖吃。
我的小朋友們都很羨慕我：「哇，你怎麼會認識她的？」「怎麼了？」我問。「你不知道嗎？她就是瀋夢蝶，醫學院有名的大美人。」我的朋友們說。
以後，我在大操場上常碰到她。每次她不是在打籃球就是在練跳高。有時我也去她那湊熱鬧，她的同學們問她我是誰，她就笑著說：「他是我弟弟，叫小彬。」
我沒想到今天會在這又遇見她。
夢蝶身穿一身舊人字褚黃軍裝，腰扎一條寬大的牛皮武裝帶，這種牛皮武裝帶是五九年授軍銜以後發給校官的。扎上以後，很神氣。她頭戴軍帽，一條大辮子變成了兩個小刷子。臂上箍著紅袖章，手拿語錄本，雄赳赳，氣昂昂的。只見她一會吆喝這個，一會命令那個。一會又帶頭呼口號。大概是被游鬥的教授還沒到齊吧，此時他們還沒出發。
父親看到這幅景象，臉頓時繃緊了。眼睛裡流露出憤怒和憐憫的目光。我怕出事，趕緊拉了拉父親的袖子，催他快走。可是，父親一向為人正直，他不忍心看著老友和同事遭難而自己卻袖手旁觀，所以遲遲不忍離去。
就在這時，夢蝶無意回過頭來，在人群裡認出了父親。
「他就是反動學術權威陳明弼！」夢蝶手指父親喊道。「我們找他找不著，他倒自己送上門來了。」夢蝶對她的同夥說。
頓時，一群學生圍了上來，粗暴地動手揪父親。周圍響起了「把反動學術權威陳明弼揪出來」的口號聲。
父親被他們推搡著，拽到了那些「牛鬼蛇神」的旁邊。
夢蝶命令一學生道：「快，給陳明弼弄一個高帽和一個紙牌。」
不一會，「高帽」拿來了，竟然是一個字紙簍。他們來不及糊高帽，就用一個字紙簍扣在父親的頭上。不一會，「紙牌」也拿來了。他們找不到紙板，竟然拿來一塊教學用的小黑板給父親掛上。小黑板懸的是鐵絲。小黑板上寫著：「打倒反動學術權威陳明弼！」陳明弼三個字上被打上大大的紅叉。
父親雖然遭到如此的羞辱，可是他毫無懼色，抬著頭，昂然地站在那。
「低頭！」夢蝶對父親喝道。可是父親仍然倔強地昂著頭。我深知父親的脾氣，鯁直，剛強。這使他比別人更容易吃虧。站在他旁邊的老教授黃家騏抬起頭看了他一眼，似乎是說：「算了吧，老兄。好漢不吃眼前虧。」可是父親還是昂著頭。
夢蝶拿著毛主席語錄本照父親臉上「啪」地打了一下，說：「你低不低頭？」
「我沒罪，幹嗎要低頭？」父親的聲音低沉而又強硬。沒等父親說完，「啪」、「啪」兩聲，父親臉上又挨了夢蝶兩下打。
「打倒反動學術權威陳明弼！」「陳明弼不投降，就教他滅亡！」夢蝶又帶頭呼起了口號。
父親還是固執地不肯低頭。只見夢蝶怒不可遏，「啪」地解開腰間的武裝帶，拿在手裡，把帶銅扣的那頭對著父親：「你低不低頭？」
父親無動於衷。夢蝶舉起帶銅頭的皮帶朝父親抽去。
這時，我實在看不下去了，衝出人群，站在夢蝶面前，質問她：「你為什麼打人？」
夢蝶愣了，大概她沒想到會在這碰見我。過了約幾秒鐘，她才反應過來，看著我問：「你在這幹什麼？」
「我父親有心臟病。你們不能這麼對待他。」我指著父親說。
我是想讓夢蝶知道，陳明弼是我父親，好讓她對我父親客氣點。
沒想到夢蝶說：「你給我走開！這沒你的事！」說著，夢蝶揪住我的前襟，想把我推出去。我掙脫她，站在了父親面前。夢蝶又過來使勁地拽我，我用力一下就把她推倒在地。她摔了個屁股墩。
這時，人群中有人唱起了當時最流行的一首歌：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。你要革命就站出來，不革命就滾他媽的蛋！」
幾個學生衝上來，要拉我走。
「慢！」夢蝶撥開人群，只見她把帶銅扣的武裝帶拿在手裡，對著我的鼻子，罵道：「狗崽子，你滾不滾？」
我看見銅扣上嵌有「八一」兩字的五角星在陽光下熠熠發光。
其他學生，有男有女，也學著夢蝶的樣子，解下自己的武裝帶，攥在手裡，把有銅扣的那頭沖外，虎視眈眈地盯著我。
我站著不動。我不信夢蝶敢真地打我。
夢蝶臉漲得彤紅，暴怒的小臉反而顯得更加俏麗。
見我仍不肯走，夢蝶終於輪起皮帶，沒頭沒臉地朝我頭上打來。其他學生也跟著用皮帶帶銅扣的那端朝我猛抽。我本能地伸手去擋，可是已經晚了，一記皮帶的銅扣恰好抽在我的左眼上。
我只覺得左眼金星四濺，接著一股殷紅色遮住了眼球。我疼得用手摀住左眼，彎腰蹲了下去。可是無情的皮帶還是不斷地抽在我的身上、頭上。我迷迷糊糊地還聽見有人在罵：「狗崽子，裝什麼死！」
後來我神志因劇疼已有點不清了。只彷彿看到父親被他們推推搡搡地拉上車，在一片口號聲中，卡車和人群都走遠了。
我忍著疼，站起來，在幾個好心人的陪同下，跌跌撞撞地往醫院走去，當天就住了院，動了手術。
我的這隻左眼就是這麼瞎的。
那天的揪鬥遊街一直鬧到半夜才結束。母親說，父親回來時，渾身是血，頭部被打破，頭髮和血都凝成一個血坨。脖子上被鐵絲勒出一道道血印。父親回家後，神智木然，嗒然若喪，嘴裡不斷喃喃自語：「那些打我的人，都是我的學生啊！」
爾後，我們家也被抄了。來抄家的學生裡，也有夢蝶。他們把父親帶走了，從此，父親再也沒有回來。不久，父親不堪凌辱，上吊自殺了。
一九六七年夏，文革已發展為兩大派之間的全面武鬥。我因為是「狗崽子」，沒人要我。我也樂得當逍遙派，每天躲在家裡裝修收音機。我家就住在醫學院校園裡，是一棟獨家小樓。紅衛兵抄了我們家以後，房子都被紅衛兵用封條封住了。只留下樓上的兩間房讓我們住。一間窗戶朝前院，一間窗戶朝後院。
那時醫學院裡，多數派「東方紅」和少數派「延安兵團」武鬥正凶。開始只是用棍棒、彈弓，武漢「七．二零」事件後，兩派都到解放軍那搶了槍，就真槍實彈地干了起來。雙方都打紅了眼，好像有深仇大恨似的，都忘了彼此曾經是在一個教室上過課、在一個食堂吃過飯的同學。
「東方紅」把「延安兵團」的人圍困在圖書館大樓裡已達兩個星期之久。據說大樓裡「延安兵團」的人已經彈盡糧絕，快要堅持不住了。每天晚上，我都能聽見圖書館大樓裡傳來「抬頭望見北斗星，戰士想念毛澤東」的歌聲。
這天上午九點，「東方紅」對堅守在大樓裡負隅頑抗的「延安兵團」骨幹分子發起總攻。他們用機槍壓制對方的火力，然後「東方紅」的敢死隊頭戴鋼盔，用鋪著磚頭的乒乓球桌作盾牌，衝進了大樓，逐層逐層地爭奪。
「延安兵團」的人，有的投降，有的被打死。還有的一面高呼口號，一面從三、四層上往下跳，當場摔死。「東方紅」也有人被打死、打傷，不時的有擔架從大樓裡抬出來。「東方紅」總部的高音喇叭裡傳來毛主席語錄歌：「要奮鬥就會有犧牲。死人的事是經常發生的。但是我們只要想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所。」
我和學院的一幫家屬子弟們站在校內游泳池旁邊的「上甘嶺」上，從遠處看熱鬧。這「上甘嶺」是一座小土丘，是我們醫學院的家屬孩子們小時候玩打仗的好地方。我們都叫它「上甘嶺」。
據說，「延安兵團」的頭就是夢蝶。我有點為夢蝶擔心，怕她這回難逃當俘虜的下場；又有點幸災樂禍：「夢蝶，沒想到你也有今天。」
雙方打得越來越激烈了，子彈有時呼嘯著從我們頭頂上飛過，我嚇得趕緊回了家。家裡就我一個人。母親和妹妹都到上海外婆家去了。我把門窗都鎖好，也不想修什麼收音機了，躺在床上，靜聽著外面傳來的槍聲和喊殺聲。
忽然，我覺得外面院子裡有動靜。我趕緊把窗簾掀開一條縫，看見有一個人翻過圍牆跳進了院子。此人頭戴鋼盔，穿一身軍裝，手裡握著一枝「五六式」半自動步槍。衣服上滿是汗漬土灰，已經髒得不成樣子。他摘下鋼盔，四下望瞭望，頓時我的心抽緊了：這人就是夢蝶。儘管此時她的臉被熏得烏黑，人也消瘦了許多，但是她就是化了灰我也認得。
夢蝶觀察了一下院子裡的地形，貼著牆根走到大門，從門縫裡朝外張望了一會，便繞到院子後面去了。我趕緊到另一屋子，從窗戶裡窺見她朝屋後的煤棚走去。那原是我們家放煤的地方，也堆放了一些雜物。她進去了，就沒有出來。
這時，院子裡的大門被打得「咚咚」直響。我下樓去開了門，七、八個戴「東方紅」袖章的男、女學生衝了進來。他們滿臉殺氣，手裡都拿著槍。其中一個手拿駁殼槍、戴白框眼鏡的高個問我：「餵，看見一個女的嗎？戴鋼盔、拿著步槍。」我立刻認出了他，他就是瀋夢蝶以前的男朋友，「眼鏡」李濤。
我緊張地看著他們。心裏猶豫著。他們不待我回答，便衝了進來。「搜！」「眼鏡」李濤一揮駁殼槍說。幾個學生立即衝進了屋子。
他們把整棟小樓所有的房間，包括被封條封住的房間，裡裡外外，都搜了一遍，也進煤棚裡搜了一遍。但什麼也沒搜到。
「見鬼了！明明看見她往這邊跑了，怎麼會不見了呢？『鬥雞』，你沒看錯吧？」「眼鏡」說。
被叫作「鬥雞」的學生國字臉，剃著「陸軍頭」，手拿「五六式」半自動步槍，腰裡還別了一把嶄新的「五四式」手槍，挺英武的。「鬥雞」突然盯住了我。「我覺得這小子知道些什麼。」他對其他人說。
他們馬上把我團團圍住。
「鬥雞」用「五六式」半自動步槍頂住我的胸口，喝道：「說實話！你看見一個女的進來沒有？不然老子一槍崩了你！」
我沒想到以前只在電影上看到的情景，如今真的在我面前出現，而且當事人就是我自己。
此時，我並不感到害怕。我的心被強烈的復仇的烈火炙烤著，我不再猶豫了，脫口說道：「她在後院的煤棚裡。」
這夥人立刻餓虎般地再次扑向後院。
過了一會，我聽見煤棚那傳來一聲槍響和「哇呀」一聲慘叫。接著就聽見扭打搏鬥的聲音。我從窗戶裡朝後院望去，只見「眼鏡」坐在牆根上，他的駁殼槍扔在地上，鮮血染紅了他的大腿。一個圓臉的女學生正在給他拿皮帶紮住腿根止血。他疼得齜牙咧嘴，嘴裡一個勁地罵道：「我操你奶奶的！我操你奶奶的！」
夢蝶被「鬥雞」他們從煤棚裡拖出來，按在院子的地上，還在拚命地扭動著身子掙扎。他們把她的右手從肩上彎在背後，左手從腰間彎在背後，「鬥雞」解下自己的一條鞋帶，把她的兩個大拇指在背後綁住。據說，這種只要一條鞋帶就能把人綁得死死的綁人方法，是「東方紅」的人從「警司」（警備區司令部）的戰士那學來的。
在我省的駐軍中，「警司」和省軍區支持「東方紅」他們那一派，而野戰軍一零七軍支持「延安兵團」他們那一派。但「警司」和省軍區參加了市軍事管制委員會，所以「東方紅」近水樓臺先得月，從「警司」和省軍區那得到有力支持。據說「東方紅」的槍都是從省軍區「搶」的。說是「搶」，實際上是「明搶暗送」。而一零七軍是野戰軍，駐地遠在省北部山區，對地方上的事鞭長莫及，因此，別的不說，「延安兵團」在武器裝備上就吃了虧。
反綁好以後，他們把夢蝶拉起來，推到「眼鏡」的面前，一邊用槍托打她，一邊命令她下跪。她不肯跪，他們就用槍托打她的膝部，最後她被打得坐在地上，站不起來了。
「衛東，這『母大蟲』打死了我們兩個人。把她斃了吧？」「鬥雞」用步槍指著夢蝶對「眼鏡」道。
「眼鏡」的臉因失血而變得煞白。他仍然靠在牆根下坐著。他用袖子擦了擦額頭上的汗，咬牙切齒地說：「慢！只要她喊一句『打倒『延安兵團』！』就饒她一命。」
夢蝶扭頭看著「眼鏡」，大聲說：「李衛東（我這才知道李濤已改名李衛東）！你別白日做夢！我們『延安兵團』才是真正的無產階級革命派，你們『東方紅 』──」說到這，她的嘴上重重地挨了圓臉女孩的一槍托。鮮血立即從夢蝶的嘴裡流了出來。她吐了一口帶血的唾沫，接著說：「告訴你，我生是毛主席的紅衛兵，死是毛主席的紅小鬼。為捍衛毛主席的無產階級革命路線而死，就是死得光榮、就是死得其所。要我背叛『延安兵團』，夢想！我要──」沒等她說完，旁邊圓臉女孩又一槍托砸在夢蝶的嘴上。夢蝶朝「眼鏡」啐了一口，吐出來的是帶血的牙。
」眼鏡」靠牆坐在地上，看著她，沒說話。這時候，「鬥雞」說：「媽的！老子就不信制不服這『母大蟲』。」說完，他揪住夢蝶的軍衣衣領，用力往下一扯，扯飛了幾個釦子，露出胸前的一痕雪脯。
「『鬥雞』，別犯混。」「眼鏡」喝住了他：「給她個痛快的。」
「鬥雞」往夢蝶臉上啐了一口，從腰間抽出那把瓦藍錚亮的五四式手槍，一拉槍拴，對準了她的前額。
「慢著！」，「眼鏡」此時拿出毛主席語錄本，說：「翻到第十頁」。在場的人都拿出了自己的語錄本。「眼鏡」領頭念道：「偉大領袖毛主席教導我們說：──」，大家緊接著一起念道：「人民靠我們去組織。中國的反動分子，靠我們組織起人民去把他打倒。凡是反動的東西，你不打，它就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。」
念完語錄，「眼鏡」大聲宣布：「瀋要武（我這才知道夢蝶已改名瀋要武），你站在中國赫魯曉夫的資產階級反動路線一邊，瘋狂屠殺我『東方紅』革命戰士，雙手沾滿了我『東方紅』革命戰士的鮮血，實屬窮凶極惡，罪大惡極，不殺不足以平民憤。我代表我們醫學院『東方紅』紅衛兵總部戰地法庭，以毛主席無產階級革命路線的名義，判處你死刑，立即執行。」說完，「眼鏡」把拿語錄的手輕輕往外一揮，示意「鬥雞」可以行刑了。「鬥雞」便繞到夢蝶身後，把手槍對準了夢蝶的後背心臟的位置。
我從窗戶裡看到這情景，感到心臟都快要蹦出來了，血直往腦袋上湧，我手腳發軟，身體發飄，有一種作夢的感覺。我抬頭看了看天，晴空萬里，只有幾朵白雲悠然地飄著。
夢蝶看到「眼鏡」的手勢，知道最後的時刻來到了，立即挺起胸，坐在地上高呼：「毛主席萬歲！『延安兵團』萬──」沒等她喊完，「砰」的一聲，「鬥雞」的槍響了。只見夢蝶猛地往前一挺胸，便向右前方歪倒。她倒地後，兩腿還在抽搐，「鬥雞」把她翻過來，又朝她前胸補了兩槍，她才躺在血泊中再也不動了。「鬥雞」 還怕她沒死，又踢了她幾下。
他們終於走了。「眼鏡」是用我家的床板抬走的。夢蝶的屍體卻是被一根皮帶綁著腳後跟拖走的。她仰著臉，雙手仍被反剪著，兩隻美麗的大眼還圓睜著，怒視著南國的晴空。
她是死不瞑目啊！
我被這血淋淋的一幕嚇得目瞪口呆。我沒想到事情會是這樣。我原以為他們最多把夢蝶打一頓。我恨夢蝶，她害得我失去了一隻眼睛，她害得我父親上了吊。但我不想害死她。
夢蝶的屍體後來被她的「延安兵團」的戰友們埋在了學院游泳池旁邊的「上甘嶺」上。墳前還立了一塊碑，上面刻著：「瀋要武烈士永垂不朽」。
不久，「鬥雞」在另一次武鬥中中彈身亡。他的屍體也被「東方紅」的人埋在了「上甘嶺」上。離夢蝶的墓不遠。他的墓前，也立著一塊碑，上面刻著「黃要武烈士萬古流芳」。
軍宣隊進駐學院後，說武鬥中死的不能稱為烈士。於是兩塊碑都被砸掉了。但墳還在。
我聽說，在一九六八年「清理階級隊伍」期間，一天晚上「眼鏡」獨自騎自行車回家，騎到中山北路時，被人從背後用麻袋罩住，痛打了一頓，內臟都被打壞了，不久就死在了醫院。
醫學院的園工師傅們常常抱怨，說「上甘嶺」上的那兩座墳有礙觀瞻，也不吉利。後來，那兩座有礙觀瞻的墳被平掉了，代之以花坪。夏天鮮花盛開的時候，總有幾隻蝴蝶在鮮花中飄飛著。
「單眼」講完了。
大家默默的，誰也不說話。
外邊，颱風夾著暴雨發木拔屋。不知哪家房頂上的一塊油氈布被整塊掀了起來，在天空中一上一下地飛動著，像只黑色的大鷹。
從那天以後，再也沒有人叫他「單眼」了。
毛文寫於一九九二年
二零零二年七月十四日修改
二零零五年四月十七日改畢
「單眼」叫陳小斌，也是我們隊的裝卸工。比我們早來幾年。因為一隻眼睛瞎了，大家都叫他「單眼」。「單眼」為人孤僻木訥，不愛說話，只會傻幹活，常常受到隊長的表揚。大家都不喜歡他，愛拿他開玩笑。
「餵，『單眼』，你的那隻眼是怎麼瞎的？」有事沒事我們老問他這個問題，但他每次都不肯說。他越是不肯說，大家就越是想知道。
入秋後的一天，來了颱風，我們不能出工，躲在車庫裡玩「打百分」。只有「單眼」一個人坐在一個破輪胎上，看著外面的狂風斜雨發呆。
「餵，『單眼』，看什麼呢？」有人逗他。
「單眼」不回答。
另一人就說：「還能看什麼？看女人唄。」
大家哄然大笑。
「這就叫：『單眼仔睇老婆，一眼睇賽』（一隻眼睛的人看老婆，一覽無遺）。」又有人冒出一句。
又一陣哄然大笑。
「餵，『單眼』，你的那隻眼是怎麼瞎的？」有人趁機問道。
「單眼」從褲兜裡摸出一包揉得皺了吧唧的「百雀」牌香菸，抽出一支，劃一根火柴，點著，吸了一口，昂頭噴出一串煙，說：「好吧。我都告訴你們。」
就從我的名字說起吧。我原來的名字叫陳小彬，文質彬彬的彬。現在的名字是文化大革命時改的。
一九六六年夏，文化大革命開始時，我正好小學畢業。正當我們埋頭功課，忙於準備升初中的考試時，報紙上發表了批判「三家村」的文章。我們都很興奮，有一種大戰來臨的感覺。我們沒趕上二萬五千里長征，卻有幸趕上這場史無前例的文化大革命，怎麼能不興奮呢？
不久，我們學校也揪出了「三家村」。原來敵人就隱藏在我們中間，我們更感到緊張了。這所謂的「三家村」，一個是我們的班主任，教語文的戴老師。一個是三年級的數學老師，一個是四年級的化學老師。
戴老師常常對我們說，她的夢想就是在我們中間培養出幾個全國聞名的科學家、文學家。我們就寫大字報揭發她，說她用資產階級「成名成家」的思想腐蝕我們。我會畫漫畫，就畫了一張很大的漫畫。畫面上，戴老師坐在河邊釣魚。她手裡拿著一桿魚竿。釣餌是「成名成家」。我們把漫畫貼在她的辦公桌上。讓她一坐下就看見漫畫。
正當我揚揚得意於自己的傑作時，沒想到文化大革命的烈火也燒到了我的頭上。
我父親也受到了大字報的批判。
我父親是醫學院的教授，副院長。文革開始後，學院裡有人貼出大字報，說父親是「反動學術權威」，揚言要把父親揪出來。
這時候，，一九六六年八月十八號，毛主席在天安門城樓首次接見紅衛兵。
在這次接見中，北京師範大學附屬中學的一個名叫宋彬彬的女學生，大膽地向一個大會主持人提出，要獻給毛主席一個紅衛兵袖章。在得到允許後，宋彬彬登上了天安門城樓，把一個紅衛兵袖章戴在毛主席的臂上。因為激動，她的動作顯得慌張。戴好之後，她扭頭就跑。
毛主席叫住了她，親切地問她叫什麼名字。
「我叫宋彬彬。」
「是文質彬彬的彬嗎？」毛主席看著戴著眼鏡的宋彬彬又問。
「是。」宋彬彬回答。
毛主席笑著對她說：「要武嘛。」
宋彬彬當天就改名宋要武。
第二天，《人民日報》登載了宋要武講為什麼要武的一篇文章。一時間，許多人都紛紛更名「要武」。
我原來的名字是陳小彬，文質彬彬的「彬」，是毛主席不喜歡的「彬」。於是我也想改名「陳要武」，但我父親說「要武」不像個名字，而且只要武，不要文也不行。再說，大家都叫「要武」，重名的人就太多了。不如把文質彬彬的「彬」改成文武雙全的「斌」。我覺得父親說的有道理，就到派出所把「陳小彬」改成了「陳小斌」。
接著，毛主席又第二次、第三次、第四次、一直到第八次接見紅衛兵。我因為父親的問題，不能參加紅衛兵，只能垂頭喪氣地躲在家裡。看著同學們戴著紅衛兵袖章，歡天喜地地坐火車到北京天安門廣場見毛主席，我心裏不知有多羨慕。
這時紅衛兵在社會上開始了「破四舊」運動。許多人被抄了家，戴高帽遊街。我省著名的女演員「紅霞女」也被剃了「瘌痢頭」、塗了大黑手，在紅衛兵的呵斥下，流著眼淚掃大街。許多「地、富、反、壞、右」分子，遭到紅衛兵的毒打。紅衛兵都穿著軍裝，腰間繫著帶銅頭的武裝帶。他們打人時，最喜歡解下腰間的武裝帶，用帶銅頭的那一端抽人。據說有的「地、富、反、壞、右」分子當場被紅衛兵用帶銅頭的皮帶抽死。用紅衛兵的語言，這叫：「紅色恐怖」。
一九六六年八月二十三號那天，我陪父親到學院的附屬醫院看病。看完病回來，父親堅持要到學院看一會大字報。那時候父親只是遭到大字報的批判，但還沒有遭到揪鬥，所以父親對批判他的大字報非常關心。當我們走到大字報最集中的學生食堂附近時，突然看見第二教學樓的前邊吵吵鬧鬧地聚集了一群人，還停著幾輛大卡車。父親一定要過去看看。
我們擠進了人群，看見醫學院的一些最有名望的教授，一個個都帶著高帽，胸挂紙牌，低著頭，正準備被拉上車上街游鬥呢。一個女學生站在卡車上，正在指手畫腳地發號施令，指揮這場游鬥。
我認識她。她是醫學院的學生。我第一次見到她是在一年前醫學院的校慶文藝演出上。
那天晚上，我提前來到大禮堂。後臺管理燈光的電工老蔡和我很熟，讓我到後臺玩，順便幫他看著點道具佈景什麼的，別讓人拿走或弄壞了。我一個人在各種道具和佈景中穿梭著，好奇地東摸摸、西碰碰。
有一個佈景是一個神龕，用兩道布帘遮著。大概是演《白毛女》喜兒到廟裡偷東西吃時用的。突然，我聽見神龕裡有動靜。我以為是有小偷，就躡手躡腳地摸了過去。
到了神龕那，我聽見布帘裡面有窸窸窣窣的聲音，就掀開布帘的一角。只見布帘裡有兩條光光的大腿。我嚇了一跳，正想回身悄悄溜走，布帘裡有個聲音叫住了我：「餵，小孩，別走。」我嚇得渾身毛骨悚然，回頭一看，布帘裡露出一個長得很漂亮的女孩的臉。
「你，你是誰？」我哆哆嗦嗦地問。
女孩粲然一笑，說：「我是白毛仙姑。你呢？」她說著，掀開布帘，從神龕裡跳了出來。她上身穿著一件紅毛衣，下邊只穿一條小褲衩，光著兩條修長的大腿。
我說：「我是這的家屬子弟。你在裡邊作什麼呢？」
她又笑了，說：「今晚我有節目，我嫌化裝室人多，亂糟糟地，就跑到這來換衣服。剛才把你嚇了一跳吧？」說著，她又脫掉上身的紅毛衣，只剩貼身的一件白色小褂。
我點點頭，說：「我還以為真有一個白毛仙姑在裡頭呢。」
她套上一條白色的舞蹈裙。我這才看清，她長得非常漂亮，漂亮得讓人感到頭暈目眩，不敢直視。就像燈塔的燈光一樣，只能遠看。
她問我：「你一個人在後臺幹什麼？」
我說：「我認識後臺管燈光的蔡師傅，是他讓我在這幫他看著點道具佈景的。剛才我以為有小偷，才掀開帘子看了一眼。我不知道你在換衣服。」
她笑了，說：「看得出來，你是個老實的孩子。」她伸出手對我說：「來。咱倆交個朋友。我是基礎醫學系一年級的，叫瀋夢蝶，瀋陽的瀋，作夢的夢，蝴蝶的蝶。你就叫我夢蝶好了。」
我很喜歡她這種平等待人的態度，就跟她握了握手，說：「我叫陳小彬。耳東陳，大小的小，文質彬彬的彬。」
這時她轉身對著神龕說：「餵，你也出來吧。」
馬上，從神龕裡探出一個頭。是一個戴著白框眼鏡的男青年。他不好意思地朝我笑一笑，從神龕裡跳出來，雙手還提著褲子。他尷尬地朝我伸出一隻手，跟我握了握手說：「很高興認識你。我叫李濤。木子李，波濤的濤。」說著，「眼鏡」繫好了褲子上的皮帶，說：「那好，你們慢慢聊吧，我先走了。」
瀋夢蝶笑笑，說：「哎，別忘了，明天還是在老地方見。」
「眼鏡」說：「放心，忘不了。」說著就消失在舞臺的黑暗中。
「你吃什麼呢？」瀋夢蝶看我嘴裡在嚼著什麼，就問。
我從褲兜裡掏出一包和順甘草欖，遞到她面前，說：「這是我最愛吃的。你嚐嚐，保證你吃了以後還想吃。」
她笑了。拿了一顆甘草欖，放在嘴裡，有滋有味地嚼了起來。
「嗯，是好吃。再來一個，」她說。
「你要喜歡，都給你好了。」我把剩下的半包甘草欖給了她。她也不客氣，說聲「謝謝」就接了過來。
她換好衣服，對我說：「小彬，你替我看著衣服好嗎？」
「好。」我說。
「謝謝你，小彬。」她高興地摸了摸我的頭。
她走了。我抱著她的衣服坐在角落裡發呆。「瀋夢蝶」，我喜歡這個名字。這個名字很有詩意。從那天晚上起，我就在心裏叫她「夢蝶」。
那天晚上，她表演的是獨舞，名字就叫「夢蝶」。是她自己根據《莊子》裡的「莊生夢蝶」一段的意境而改編的。她的舞姿像月夜湖邊隨風搖曳的細柳，飄逸、朦朧。看著在台上絮翻蝶舞的她，我恨不得自己也化成一隻蝴蝶，跟著她一起飛到天邊……
那次以後，我在醫學院的大操場上又碰到她，我和醫學院的家屬小孩常到那踢足球。她在那打籃球。見到我，她很高興地跑過來，和我們踢了幾腳。還問我要和順欖吃。
我的小朋友們都很羨慕我：「哇，你怎麼會認識她的？」「怎麼了？」我問。「你不知道嗎？她就是瀋夢蝶，醫學院有名的大美人。」我的朋友們說。
以後，我在大操場上常碰到她。每次她不是在打籃球就是在練跳高。有時我也去她那湊熱鬧，她的同學們問她我是誰，她就笑著說：「他是我弟弟，叫小彬。」
我沒想到今天會在這又遇見她。
夢蝶身穿一身舊人字褚黃軍裝，腰扎一條寬大的牛皮武裝帶，這種牛皮武裝帶是五九年授軍銜以後發給校官的。扎上以後，很神氣。她頭戴軍帽，一條大辮子變成了兩個小刷子。臂上箍著紅袖章，手拿語錄本，雄赳赳，氣昂昂的。只見她一會吆喝這個，一會命令那個。一會又帶頭呼口號。大概是被游鬥的教授還沒到齊吧，此時他們還沒出發。
父親看到這幅景象，臉頓時繃緊了。眼睛裡流露出憤怒和憐憫的目光。我怕出事，趕緊拉了拉父親的袖子，催他快走。可是，父親一向為人正直，他不忍心看著老友和同事遭難而自己卻袖手旁觀，所以遲遲不忍離去。
就在這時，夢蝶無意回過頭來，在人群裡認出了父親。
「他就是反動學術權威陳明弼！」夢蝶手指父親喊道。「我們找他找不著，他倒自己送上門來了。」夢蝶對她的同夥說。
頓時，一群學生圍了上來，粗暴地動手揪父親。周圍響起了「把反動學術權威陳明弼揪出來」的口號聲。
父親被他們推搡著，拽到了那些「牛鬼蛇神」的旁邊。
夢蝶命令一學生道：「快，給陳明弼弄一個高帽和一個紙牌。」
不一會，「高帽」拿來了，竟然是一個字紙簍。他們來不及糊高帽，就用一個字紙簍扣在父親的頭上。不一會，「紙牌」也拿來了。他們找不到紙板，竟然拿來一塊教學用的小黑板給父親掛上。小黑板懸的是鐵絲。小黑板上寫著：「打倒反動學術權威陳明弼！」陳明弼三個字上被打上大大的紅叉。
父親雖然遭到如此的羞辱，可是他毫無懼色，抬著頭，昂然地站在那。
「低頭！」夢蝶對父親喝道。可是父親仍然倔強地昂著頭。我深知父親的脾氣，鯁直，剛強。這使他比別人更容易吃虧。站在他旁邊的老教授黃家騏抬起頭看了他一眼，似乎是說：「算了吧，老兄。好漢不吃眼前虧。」可是父親還是昂著頭。
夢蝶拿著毛主席語錄本照父親臉上「啪」地打了一下，說：「你低不低頭？」
「我沒罪，幹嗎要低頭？」父親的聲音低沉而又強硬。沒等父親說完，「啪」、「啪」兩聲，父親臉上又挨了夢蝶兩下打。
「打倒反動學術權威陳明弼！」「陳明弼不投降，就教他滅亡！」夢蝶又帶頭呼起了口號。
父親還是固執地不肯低頭。只見夢蝶怒不可遏，「啪」地解開腰間的武裝帶，拿在手裡，把帶銅扣的那頭對著父親：「你低不低頭？」
父親無動於衷。夢蝶舉起帶銅頭的皮帶朝父親抽去。
這時，我實在看不下去了，衝出人群，站在夢蝶面前，質問她：「你為什麼打人？」
夢蝶愣了，大概她沒想到會在這碰見我。過了約幾秒鐘，她才反應過來，看著我問：「你在這幹什麼？」
「我父親有心臟病。你們不能這麼對待他。」我指著父親說。
我是想讓夢蝶知道，陳明弼是我父親，好讓她對我父親客氣點。
沒想到夢蝶說：「你給我走開！這沒你的事！」說著，夢蝶揪住我的前襟，想把我推出去。我掙脫她，站在了父親面前。夢蝶又過來使勁地拽我，我用力一下就把她推倒在地。她摔了個屁股墩。
這時，人群中有人唱起了當時最流行的一首歌：「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。你要革命就站出來，不革命就滾他媽的蛋！」
幾個學生衝上來，要拉我走。
「慢！」夢蝶撥開人群，只見她把帶銅扣的武裝帶拿在手裡，對著我的鼻子，罵道：「狗崽子，你滾不滾？」
我看見銅扣上嵌有「八一」兩字的五角星在陽光下熠熠發光。
其他學生，有男有女，也學著夢蝶的樣子，解下自己的武裝帶，攥在手裡，把有銅扣的那頭沖外，虎視眈眈地盯著我。
我站著不動。我不信夢蝶敢真地打我。
夢蝶臉漲得彤紅，暴怒的小臉反而顯得更加俏麗。
見我仍不肯走，夢蝶終於輪起皮帶，沒頭沒臉地朝我頭上打來。其他學生也跟著用皮帶帶銅扣的那端朝我猛抽。我本能地伸手去擋，可是已經晚了，一記皮帶的銅扣恰好抽在我的左眼上。
我只覺得左眼金星四濺，接著一股殷紅色遮住了眼球。我疼得用手摀住左眼，彎腰蹲了下去。可是無情的皮帶還是不斷地抽在我的身上、頭上。我迷迷糊糊地還聽見有人在罵：「狗崽子，裝什麼死！」
後來我神志因劇疼已有點不清了。只彷彿看到父親被他們推推搡搡地拉上車，在一片口號聲中，卡車和人群都走遠了。
我忍著疼，站起來，在幾個好心人的陪同下，跌跌撞撞地往醫院走去，當天就住了院，動了手術。
我的這隻左眼就是這麼瞎的。
那天的揪鬥遊街一直鬧到半夜才結束。母親說，父親回來時，渾身是血，頭部被打破，頭髮和血都凝成一個血坨。脖子上被鐵絲勒出一道道血印。父親回家後，神智木然，嗒然若喪，嘴裡不斷喃喃自語：「那些打我的人，都是我的學生啊！」
爾後，我們家也被抄了。來抄家的學生裡，也有夢蝶。他們把父親帶走了，從此，父親再也沒有回來。不久，父親不堪凌辱，上吊自殺了。
一九六七年夏，文革已發展為兩大派之間的全面武鬥。我因為是「狗崽子」，沒人要我。我也樂得當逍遙派，每天躲在家裡裝修收音機。我家就住在醫學院校園裡，是一棟獨家小樓。紅衛兵抄了我們家以後，房子都被紅衛兵用封條封住了。只留下樓上的兩間房讓我們住。一間窗戶朝前院，一間窗戶朝後院。
那時醫學院裡，多數派「東方紅」和少數派「延安兵團」武鬥正凶。開始只是用棍棒、彈弓，武漢「七．二零」事件後，兩派都到解放軍那搶了槍，就真槍實彈地干了起來。雙方都打紅了眼，好像有深仇大恨似的，都忘了彼此曾經是在一個教室上過課、在一個食堂吃過飯的同學。
「東方紅」把「延安兵團」的人圍困在圖書館大樓裡已達兩個星期之久。據說大樓裡「延安兵團」的人已經彈盡糧絕，快要堅持不住了。每天晚上，我都能聽見圖書館大樓裡傳來「抬頭望見北斗星，戰士想念毛澤東」的歌聲。
這天上午九點，「東方紅」對堅守在大樓裡負隅頑抗的「延安兵團」骨幹分子發起總攻。他們用機槍壓制對方的火力，然後「東方紅」的敢死隊頭戴鋼盔，用鋪著磚頭的乒乓球桌作盾牌，衝進了大樓，逐層逐層地爭奪。
「延安兵團」的人，有的投降，有的被打死。還有的一面高呼口號，一面從三、四層上往下跳，當場摔死。「東方紅」也有人被打死、打傷，不時的有擔架從大樓裡抬出來。「東方紅」總部的高音喇叭裡傳來毛主席語錄歌：「要奮鬥就會有犧牲。死人的事是經常發生的。但是我們只要想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所。」
我和學院的一幫家屬子弟們站在校內游泳池旁邊的「上甘嶺」上，從遠處看熱鬧。這「上甘嶺」是一座小土丘，是我們醫學院的家屬孩子們小時候玩打仗的好地方。我們都叫它「上甘嶺」。
據說，「延安兵團」的頭就是夢蝶。我有點為夢蝶擔心，怕她這回難逃當俘虜的下場；又有點幸災樂禍：「夢蝶，沒想到你也有今天。」
雙方打得越來越激烈了，子彈有時呼嘯著從我們頭頂上飛過，我嚇得趕緊回了家。家裡就我一個人。母親和妹妹都到上海外婆家去了。我把門窗都鎖好，也不想修什麼收音機了，躺在床上，靜聽著外面傳來的槍聲和喊殺聲。
忽然，我覺得外面院子裡有動靜。我趕緊把窗簾掀開一條縫，看見有一個人翻過圍牆跳進了院子。此人頭戴鋼盔，穿一身軍裝，手裡握著一枝「五六式」半自動步槍。衣服上滿是汗漬土灰，已經髒得不成樣子。他摘下鋼盔，四下望瞭望，頓時我的心抽緊了：這人就是夢蝶。儘管此時她的臉被熏得烏黑，人也消瘦了許多，但是她就是化了灰我也認得。
夢蝶觀察了一下院子裡的地形，貼著牆根走到大門，從門縫裡朝外張望了一會，便繞到院子後面去了。我趕緊到另一屋子，從窗戶裡窺見她朝屋後的煤棚走去。那原是我們家放煤的地方，也堆放了一些雜物。她進去了，就沒有出來。
這時，院子裡的大門被打得「咚咚」直響。我下樓去開了門，七、八個戴「東方紅」袖章的男、女學生衝了進來。他們滿臉殺氣，手裡都拿著槍。其中一個手拿駁殼槍、戴白框眼鏡的高個問我：「餵，看見一個女的嗎？戴鋼盔、拿著步槍。」我立刻認出了他，他就是瀋夢蝶以前的男朋友，「眼鏡」李濤。
我緊張地看著他們。心裏猶豫著。他們不待我回答，便衝了進來。「搜！」「眼鏡」李濤一揮駁殼槍說。幾個學生立即衝進了屋子。
他們把整棟小樓所有的房間，包括被封條封住的房間，裡裡外外，都搜了一遍，也進煤棚裡搜了一遍。但什麼也沒搜到。
「見鬼了！明明看見她往這邊跑了，怎麼會不見了呢？『鬥雞』，你沒看錯吧？」「眼鏡」說。
被叫作「鬥雞」的學生國字臉，剃著「陸軍頭」，手拿「五六式」半自動步槍，腰裡還別了一把嶄新的「五四式」手槍，挺英武的。「鬥雞」突然盯住了我。「我覺得這小子知道些什麼。」他對其他人說。
他們馬上把我團團圍住。
「鬥雞」用「五六式」半自動步槍頂住我的胸口，喝道：「說實話！你看見一個女的進來沒有？不然老子一槍崩了你！」
我沒想到以前只在電影上看到的情景，如今真的在我面前出現，而且當事人就是我自己。
此時，我並不感到害怕。我的心被強烈的復仇的烈火炙烤著，我不再猶豫了，脫口說道：「她在後院的煤棚裡。」
這夥人立刻餓虎般地再次扑向後院。
過了一會，我聽見煤棚那傳來一聲槍響和「哇呀」一聲慘叫。接著就聽見扭打搏鬥的聲音。我從窗戶裡朝後院望去，只見「眼鏡」坐在牆根上，他的駁殼槍扔在地上，鮮血染紅了他的大腿。一個圓臉的女學生正在給他拿皮帶紮住腿根止血。他疼得齜牙咧嘴，嘴裡一個勁地罵道：「我操你奶奶的！我操你奶奶的！」
夢蝶被「鬥雞」他們從煤棚裡拖出來，按在院子的地上，還在拚命地扭動著身子掙扎。他們把她的右手從肩上彎在背後，左手從腰間彎在背後，「鬥雞」解下自己的一條鞋帶，把她的兩個大拇指在背後綁住。據說，這種只要一條鞋帶就能把人綁得死死的綁人方法，是「東方紅」的人從「警司」（警備區司令部）的戰士那學來的。
在我省的駐軍中，「警司」和省軍區支持「東方紅」他們那一派，而野戰軍一零七軍支持「延安兵團」他們那一派。但「警司」和省軍區參加了市軍事管制委員會，所以「東方紅」近水樓臺先得月，從「警司」和省軍區那得到有力支持。據說「東方紅」的槍都是從省軍區「搶」的。說是「搶」，實際上是「明搶暗送」。而一零七軍是野戰軍，駐地遠在省北部山區，對地方上的事鞭長莫及，因此，別的不說，「延安兵團」在武器裝備上就吃了虧。
反綁好以後，他們把夢蝶拉起來，推到「眼鏡」的面前，一邊用槍托打她，一邊命令她下跪。她不肯跪，他們就用槍托打她的膝部，最後她被打得坐在地上，站不起來了。
「衛東，這『母大蟲』打死了我們兩個人。把她斃了吧？」「鬥雞」用步槍指著夢蝶對「眼鏡」道。
「眼鏡」的臉因失血而變得煞白。他仍然靠在牆根下坐著。他用袖子擦了擦額頭上的汗，咬牙切齒地說：「慢！只要她喊一句『打倒『延安兵團』！』就饒她一命。」
夢蝶扭頭看著「眼鏡」，大聲說：「李衛東（我這才知道李濤已改名李衛東）！你別白日做夢！我們『延安兵團』才是真正的無產階級革命派，你們『東方紅 』──」說到這，她的嘴上重重地挨了圓臉女孩的一槍托。鮮血立即從夢蝶的嘴裡流了出來。她吐了一口帶血的唾沫，接著說：「告訴你，我生是毛主席的紅衛兵，死是毛主席的紅小鬼。為捍衛毛主席的無產階級革命路線而死，就是死得光榮、就是死得其所。要我背叛『延安兵團』，夢想！我要──」沒等她說完，旁邊圓臉女孩又一槍托砸在夢蝶的嘴上。夢蝶朝「眼鏡」啐了一口，吐出來的是帶血的牙。
」眼鏡」靠牆坐在地上，看著她，沒說話。這時候，「鬥雞」說：「媽的！老子就不信制不服這『母大蟲』。」說完，他揪住夢蝶的軍衣衣領，用力往下一扯，扯飛了幾個釦子，露出胸前的一痕雪脯。
「『鬥雞』，別犯混。」「眼鏡」喝住了他：「給她個痛快的。」
「鬥雞」往夢蝶臉上啐了一口，從腰間抽出那把瓦藍錚亮的五四式手槍，一拉槍拴，對準了她的前額。
「慢著！」，「眼鏡」此時拿出毛主席語錄本，說：「翻到第十頁」。在場的人都拿出了自己的語錄本。「眼鏡」領頭念道：「偉大領袖毛主席教導我們說：──」，大家緊接著一起念道：「人民靠我們去組織。中國的反動分子，靠我們組織起人民去把他打倒。凡是反動的東西，你不打，它就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。」
念完語錄，「眼鏡」大聲宣布：「瀋要武（我這才知道夢蝶已改名瀋要武），你站在中國赫魯曉夫的資產階級反動路線一邊，瘋狂屠殺我『東方紅』革命戰士，雙手沾滿了我『東方紅』革命戰士的鮮血，實屬窮凶極惡，罪大惡極，不殺不足以平民憤。我代表我們醫學院『東方紅』紅衛兵總部戰地法庭，以毛主席無產階級革命路線的名義，判處你死刑，立即執行。」說完，「眼鏡」把拿語錄的手輕輕往外一揮，示意「鬥雞」可以行刑了。「鬥雞」便繞到夢蝶身後，把手槍對準了夢蝶的後背心臟的位置。
我從窗戶裡看到這情景，感到心臟都快要蹦出來了，血直往腦袋上湧，我手腳發軟，身體發飄，有一種作夢的感覺。我抬頭看了看天，晴空萬里，只有幾朵白雲悠然地飄著。
夢蝶看到「眼鏡」的手勢，知道最後的時刻來到了，立即挺起胸，坐在地上高呼：「毛主席萬歲！『延安兵團』萬──」沒等她喊完，「砰」的一聲，「鬥雞」的槍響了。只見夢蝶猛地往前一挺胸，便向右前方歪倒。她倒地後，兩腿還在抽搐，「鬥雞」把她翻過來，又朝她前胸補了兩槍，她才躺在血泊中再也不動了。「鬥雞」 還怕她沒死，又踢了她幾下。
他們終於走了。「眼鏡」是用我家的床板抬走的。夢蝶的屍體卻是被一根皮帶綁著腳後跟拖走的。她仰著臉，雙手仍被反剪著，兩隻美麗的大眼還圓睜著，怒視著南國的晴空。
她是死不瞑目啊！
我被這血淋淋的一幕嚇得目瞪口呆。我沒想到事情會是這樣。我原以為他們最多把夢蝶打一頓。我恨夢蝶，她害得我失去了一隻眼睛，她害得我父親上了吊。但我不想害死她。
夢蝶的屍體後來被她的「延安兵團」的戰友們埋在了學院游泳池旁邊的「上甘嶺」上。墳前還立了一塊碑，上面刻著：「瀋要武烈士永垂不朽」。
不久，「鬥雞」在另一次武鬥中中彈身亡。他的屍體也被「東方紅」的人埋在了「上甘嶺」上。離夢蝶的墓不遠。他的墓前，也立著一塊碑，上面刻著「黃要武烈士萬古流芳」。
軍宣隊進駐學院後，說武鬥中死的不能稱為烈士。於是兩塊碑都被砸掉了。但墳還在。
我聽說，在一九六八年「清理階級隊伍」期間，一天晚上「眼鏡」獨自騎自行車回家，騎到中山北路時，被人從背後用麻袋罩住，痛打了一頓，內臟都被打壞了，不久就死在了醫院。
醫學院的園工師傅們常常抱怨，說「上甘嶺」上的那兩座墳有礙觀瞻，也不吉利。後來，那兩座有礙觀瞻的墳被平掉了，代之以花坪。夏天鮮花盛開的時候，總有幾隻蝴蝶在鮮花中飄飛著。
「單眼」講完了。
大家默默的，誰也不說話。
外邊，颱風夾著暴雨發木拔屋。不知哪家房頂上的一塊油氈布被整塊掀了起來，在天空中一上一下地飛動著，像只黑色的大鷹。
從那天以後，再也沒有人叫他「單眼」了。
毛文寫於一九九二年
二零零二年七月十四日修改
二零零五年四月十七日改畢
