十幾年前，我曾問媽媽為什麼不買個BP機或手機？她的回答很簡單：「我可不想要那些電子拴狗鏈。」她說如果有了那些玩意兒，就再沒有真正的自由了。家裡其他人也都這麼想，我很多年來從沒想過要買一個無線通訊工具。
前些年我去了美國很多地方，也去過南美，即使在21世紀，手機都還並不流行。在我的印象中，只有業務繁忙的生意人和富家子弟才有手機。所以，很多年來我生活在一個幾乎沒有「電子狗鏈」的世界裡。當時我以為世界各地也是這樣。
然後我來到中國。
少林寺 打手機的尼姑
2002年我離開了「無手機」世界，第一次來到中國。我大吃一驚：無論大都市、小縣城還是農村，幾乎人手一機。我很想知道這裡有多少人買得起手機，在美國很多人不用手機是因為費用太高，而在這個發展中國家裡，手機竟如此普遍，我真的被嚇到了。
在中國手機可不便宜，如果便宜，在公共汽車和火車上，甚至大庭廣眾之下也就沒那麼多手機被竊事件了。我很幸運，沒丟過手機，也許是因為我比較小心的緣故吧。但我認識的大多數人都丟過手機，落在出租車上或被小偷照顧。像我這樣經常在街上溜躂的老外，大概都有過很多次這種經歷－－有人走過來悄悄問你：要手機嗎？這時我才似乎明白了為什麼在中國手機如此普及。
在中國的任何城市，你很容易找到手機商店，它們遍佈在城市每個角落。記得2003 年，我在家鄉想為工作的公司買部手機。上網找了半天，然後又翻了電話黃頁才找到一個賣手機的地方。我開了20分鐘的車到那個手機公司，然後又開了5分鐘到第二家。直到現在，我的家鄉也只有很少的幾個賣手機的地方。
而在中國就大不相同了，2002年的大多數時間我在中國的一個小城市度過。那裡的平均收入很低，低得讓我這樣的老外感到吃驚。但仍然有很多人擁有手機。就在這裡，我開始聽到人們說：「我告訴你小靈通號，如果不行那就打我手機。」什麼！這個人身上有兩部行動電話，家裡還有一部固定電話。這就好像脖子上拴著兩條狗鏈子，他幹嗎不再多買幾個BP機讓生活變得更糟呢？
同樣讓我吃驚的是人們所買手機的款式。為什麼中國(亞洲其他國家也是一樣)有那麼多人在買手機呢？
在北京的公共汽車裡或是隨便一個什麼地方，我經常可以看到一種有趣的現象：一些穿得邋裡邋遢的人冷不丁地從口袋裡掏出一部價值幾千元的，彩屏的，甚至帶著內置攝像頭的手機！這個時候我通常會拿出我那部便宜得都快老掉牙的單屏手機，和他們的那些時髦手機比較。我的手機音質已不怎麼樣了，信號也不好，基本上只能打電話和發簡訊(甚至遊戲都是很蠢的那種)。他們為什麼要買這麼昂貴的手機？
是的，我承認到了北京以後還是買了手機。從某種意義上說我從此被套上了狗鏈子，不過有了手機還真是方便不少。我想起了幾年前當我家鄉越來越多的人開始買手機的時候，他們的邏輯是「以防萬一」，就是在緊急或者身處危險時才有用。也許這能幫助我理解為什麼手機在中國這麼普及。
我想即便不用眼睛看，我也能感覺到中國滿大街都是手機。為什麼呢？
我教過中學生、大學生，也有已經工作的人。不管是給誰上課，大約90%的課堂上會有手機鈴響，或是簡訊息的聲音。經常會有學生站起來，走到教室外面接電話。我不清楚中國的手機禮儀是什麼，不過我想，打斷全班的正常上課秩序去接電話肯定不是什麼禮貌的行為。所以我說即便我眼睛看不見，作為一個老師，我知道中國人很喜歡用手機。有時候我想，中國人打手機到底是必要、喜好，還是上癮呢？
總之，中國人喜歡手機。為什麼呢？通過研究中國文化，我想我知道了答案－－這就是交流。亞洲人的社會以集體交流為基礎，社交活動幾乎是每個人生活的中心內容。至於為什麼中國人喜歡昂貴的手機……我仍然想不通。
世界總在變化。即便在美國，手機現在也非常流行了，但中國有更多對手機情有獨鍾的人。甚至連我的父母現在都買了手機，儘管他們要手機其實沒什麼用，我甚至不知道他們的手機能不能發簡訊。不過現在我可以和媽媽就此開玩笑了：每過一段時間我就會問問，她是不是喜歡脖子上新的拴狗鏈。
(本文作者系北京新東方外教，將於近日回國。)
