留學逸事：找座

小學、中學，一直到現在埋首書海準備博士論文，我除了在大學畢業後短暫地工作過幾年之外，其餘時間都是個全職的學生。既是學生，且自詡是個用功的學生，我總愛為自己找幾個讀書的好去處。
小時候在鄉下讀書，夏日裡喜歡到田埂邊晨讀，隨年齡漸長，需要背的東西越來越少，慢慢地我不再對戶外讀書情有獨鍾。來到美國後倒常見在露天看書的學生；偶爾也有一幫人圍坐在草地上討論問題；天氣晴好的日子，便有學生慫恿老師把課堂搬到外面；在特別風和日麗的日子，搗蛋的學生甚至乾脆拉響大樓火警警笛，讓大家都出去享受陽光。但我總懷疑戶外學習的效果，以為他們主要目的是躺在草地上晒太陽。

在復旦上大學時，沒有課的教室是大家自修的好地方。但教室少，座位比較緊張，常常需要下課後拿本練習薄去佔晚自習的座位。尤其是期末大考的時候，從一樓到四樓找不到一個可以坐的位置的事情也會發生。

來到美國讀研究生，對一間間燈火通明、空無一人的教室卻不再能有非分之想。美國大學的教室並不兼作自習室，學生們大都寧可在熙來攘往的過道攤開作業本席地而坐，也鮮有去空教室佔一席之地的。我初入鄉時不隨俗，有一天隨便找了間空教室便坐下來看書。等我出來時才發現一群學生等在外面已多時，他們要在這裡上課，但裡面有人，所以只好耐心等待。這件事後我便不再覬覦空教室。

那麼去圖書館吧。圖書館滿是高大的書架，把人都比得渺小了；那強烈的燈光又給人置身戰場的感覺，讓人不由自主地提起精神拚命工作，所以每回出來都已疲憊不堪了。每當需要全神貫注思考一些既繁且難的問題時，我總愛在圖書館的這一片肅殺中面壁而坐。但圖書館縱有千好萬好，一到節假日就關門，以美國節假日之多，這確是一件令人頭痛的事。為此我特地上書校方，呼籲開放更多自修場所。回函倒是馬上來了，首先感謝您對改善學校教育條件的建議，但是……

無奈之餘，我的書桌搬到了咖啡館、快餐店。過去我光顧這裡只為提提神或是解決飢餓問題，雖然也常見攤了一桌子書本作業在那裡用功的人，我總怕環境嘈雜，難有效率，但幾次嘗試下來，我發現效果不錯。這裡氣氛鬆弛，偶有人聲，不再有圖書館與世隔絕的感覺。多了一份歸屬感，思路也容易開闊起來。怪不得我有個教授不願去辦公室，不願去圖書館，偏偏要到麥當勞寫他的論文。我坐在形形色色的人群中，一邊喝著飲料，一邊構思自己的文章，感到與書為伍也是一種生活，而且，是一種很好的生活。