一十年代：麻木、絕望
黎明前的黑暗，鴉片，老佛爺的豪華大壽，洋務運動需要的銀兩，兵匪的掠奪，稅賦的苛繁，中國人在麻木中帶著絕望。有的人拖著辮子，羞怯地去留洋去了，心底裡帶著一絲改變這種狀況的願望，但閏土們並不會瞭解這一點，他們認為生活本來就是如此，無所謂希望不希望，快樂不快樂。
二十年代：希望、興奮
革命，革命黨，辛亥革命，換天了，改朝換代了，人人帶著一絲憧憬，希望像春風化雨，灑落在每個人心上。連以前的奴才幫閑也活躍起來，城牆變換大王旗，撫臺換了制服做了總督，最大的官不再是皇上是總統了。
三十年代：倉皇、不安
連年的內戰，求生艱難，流離失所，有很多人被抓了壯丁，也有的為了一口飯食做了壯丁。內戰打的無休無止，你方唱罷我登場，看不到安穩日子到來的希望。**不除，心腹大患不去；國內未安，難以攘外。這邊硝煙蜂起，那邊日本鬼子進村。
四十年代：悲涼、堅韌
日本人三光政策讓人膽寒，毒氣細菌轟炸紛紛揚揚，屠城以至流血飄櫓，姦淫殺戮風聲鶴唳。民眾於生死關頭，團結奮起反抗，帶著悲涼，置生死於度外，以「壯士一去兮不復還」的決絕堅韌，使族群血胤得以保存。日本甫降，內戰又起，兵戈日久，和平是普遍的渴望，是堅韌的要求。
五十年代：熱烈、憧憬
國內沒有仗打了，前途似乎一片光明，百廢待興，民眾昂首挺胸搞建設。雖然朝鮮半島激戰正酣，但萬眾一心，勢要和美國人硬碰硬，血戰到底。人人臉上都洋溢著熱烈的笑容，憧憬著未來。
六十年代：沉默、肅穆
階級敵人還潛伏在四周，分不清哪些是告密者，哪些是陰謀家，哪些是同路人，人人自危。「與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人鬥其樂無窮」，人與人斗的慘烈和壯觀歷史上未有過，萬年難得一見。只有主席台上的觀眾看得樂了，以及鬥爭中的勝者露出心滿意足的笑容。在窒息中沉默，在萬馬齊喑中肅穆。
七十年代：謹慎、溫順
在長期的心理磨練下，人人習慣了遵守生活的規矩，要老實要謹慎，禍從口出，不該說的千萬別說，沒外人在場也不能說。雖然台上的人物們仍然在狗咬狗，但這和自己無關，只要自己沒餓死，平安順利地過完日子就行。晚上早早吹熄燈上床，一天又過去了。出門在外，別昂首挺胸，裝出一個有志有為青年的樣子，因為那會招來禍害，低眉順眼一副溫順的樣子才討人喜歡，不管他是哪級幹部，更不能不把村支書當幹部看。
八十年代：客氣、諂媚
經濟，發展，單干，白貓黑貓，要發財，要做萬元戶，去做個體戶。吃粥還是吃飯，就看自己的能耐了，不管是本分地耕田上班，還是欺蒙拐騙，有錢的就是有本事。身上有沒本事一回事，有關係能走後門才是關鍵，想送禮行賄卻沒門路那真是窩囊廢，出門在外要會打交道，待人客氣甚至掏心窩攀兄弟也行。臺灣人有錢啊，香港人有錢啊，外國人真正有錢啊，人們看見他們，臉上掛著諂媚討好的笑容。
九十年代：焦慮、困惑
經濟的高速增長提供了機會，有不少人發財了，也有的通過權錢交易發財了。炒股，上市，投資，創業，打工皇帝，民工，春運，幾家歡喜幾家愁。而沒能在經濟增長中分到一杯羹的是大多數，有的人生活水平甚至絕對下降了。焦慮感在人群中擴散，這就好比多收了三五鬥，原以為努力了，收入會更多，結果還是「得個桔」（廣東語：什麼也沒得到，一場空）。深化改革，改革再改革，產權要明晰，下崗的下崗，失業的失業。原來還分房，現在房子商品化，這輩子要買個房子也艱難。眼看著「窮的越窮，富的越富」，原來的一點樂觀和信心早消逝了，除了焦慮，只有一肚子的困惑。
21世紀：
一十年代：麻木、絕望
專家教授說，「保姆佔有主人家的東西」是合理合法的，是國家富強的道路，富豪一夜之間冒出很多來。城市化，出路在城市化，「但低素質的人不允許來我們城市，」他們這樣說。「你們不能仇富啊！」他們這樣說。多數人的命運早已經被別人安排好了，他們無力去抗爭，去爭取，只能麻木地看著別人做戲。民工們每日做十幾個小時，十幾年來的物價漲了又漲，工資卻沒有變化，還是幾百塊，定格在法律規定的最低工資線上。大學收費了，擴招了，辛辛苦苦讀出來，滿以為能找份人工高福利好的工作，卻發現不但工作沒那麼好，也沒那麼多，有的畢業等於失業。
一個世紀過去了，中國人的表情在各個時代不停變化：（麻木、絕望）－－>（希望、興奮）－－>（倉皇、不安）－－>（悲涼、堅韌）－－>（熱烈、憧憬）－－>（沉默、肅穆） －－>（謹慎、溫順）－－>（客氣、諂媚）－－>（焦慮、困惑）－－>（麻木、絕望）。不知道這是不是固定的輪迴，抑或是中國人永恆的宿命。
