晨曦的初戀是在19歲那年。
那一年，是晨曦出生以來頭一次離開這座浮華而喧囂的城市去遠方。遠方其實也並不很遠，17個小時的火車而已。可是對晨曦來說，一切都陌生得彷彿隔世一般，以至於她開始懷疑起自己當初的決定－－填報高考志願的時候，她誓死也要離開父母，想去體驗獨立的味道，然而獨立的日子才剛剛開始，她就膽怯了，寒冷乾燥的空氣、粗糙寡味的食品和大大咧咧的人群，讓她幾乎想要退學，直到君朗出現在她面前。
君朗是一個人見人愛的陽光男孩，晨曦遇見他是在階梯教室，上公共課。其實確切地說，不是「遇見」，因為君朗不是她的同學，是她的老師。深秋的北方陽光透過大大的玻璃窗灑在講台上，君朗穿一件墨綠的休閑西裝站在陽光裡，神采飛揚、出口成章。而晨曦，則一個人默默地坐在角落裡，聽見自己狂亂的心跳和緊促的呼吸。從那一刻起，她開始喜歡上新的環境，因為這個環境裡有了愛和盼望。晨曦突然活潑開朗起來，以後的每次公共課，她都和其他女孩一樣搶坐在第一排，想盡一切可能的辦法吸引君朗的注意。君朗的確也注意到了她，但是那種注意模糊不清，讓晨曦愈加坐臥難寧。她認定自己是在單戀了，於是百般抗拒內心的感情，可是越抗拒，感情卻越強烈，學期末了的時候，她終於衝到君朗面前，說：「老師，我可以打你的呼機問你問題嗎？」
接下來的事情簡直讓晨曦幸福得快要暈過去--君朗不但回覆她的電話，而且還主動邀請她參與自己的一個研究課題。寒假的時候，晨曦沒有回家，跟著君朗出入在他的實驗室裡。在晨曦看來，雖然大家什麼都沒有挑明，但戀愛關係顯然已經名正言順地成立了。和君朗在一起，她既驕傲又自卑，驕傲的是能夠和這樣優秀的人在一起，自卑的是他太優秀了，晨曦懷疑自己有點配不上他。
開學前的一天，他們在實驗室裡呆到很晚，臨出門的時候，君朗從背後抱住了晨曦。「你讓我有感覺。」君朗呼吸急促地在她耳邊說。晨曦整個人立刻癱軟在他的懷裡，任由他滾燙的大手伸入自己的毛衣……雖然整個過程晨曦都幾乎處於喪失意識的狀態，但她知道自己是心甘情願的，她的每一個毛孔都願意為他打開……一切風平浪靜之後，晨曦聽見君朗說：「對不起。」她沒有力氣去思考他的意思，只是用手遮住了自己的眼睛。第一次，給自己心愛的人，她雖然害怕，但她真的願意，而且願意一輩子這樣跟他在一起。
第二學期開始了，晨曦渾身上下都充滿了蓬勃的渴望，她要更加努力，讓自己更優秀，更配得上君朗。然而，君朗卻開始迴避起她來。上課的時候，他再也不看她，下課鈴一響，他就拎起電腦匆匆離開，然後一個禮拜不回她的電話。晨曦幾乎要急瘋了，最後索性不去上他的課，而是等候在教室外面，等他出來的時候，迎上去。君朗看見她，有些慌張，低低的聲音說：「有什麼事情？去校外等我。」晨曦言聽計從，她不想看見他為難。
她到了他指定的一個離學校很遠的咖啡館，半小時後他也來了。晨曦紅著眼睛說：「我……只是很想你……」君朗立刻擺擺手打斷她，他點燃一根煙深深地吸一口，沉默了很久以後，說：「我知道你喜歡我，我也對你有感覺，不過，我們不可能的。那一次，真的很抱歉，我太衝動了。」晨曦開始渾身顫抖，眼淚止不住地掉下來，她覺得自己就像是被當眾脫光衣服一樣地羞辱，可是在君朗面前，她根本已經顧不得尊嚴。「我是想……畢業後……和你在一起……」她說。「真的不行！」君朗不耐煩地把煙頭按在煙缸裡。「我有女朋友，明年從國外回來我們就要結婚了。你是一個聰明的女孩，這麼跟你說吧：男人和女人不同，男人是把性和感情分開的，我們發生關係以後，我也分析過自己，我想我的潛意識裡可能是想在結婚前有一次性經歷……」接下去他說什麼，晨曦全都聽不見了，甚至她都不知道自己是怎麼離開咖啡館的。
晨曦病了一個禮拜，班上的同學輪番來探望她，好幾個男生寫了曖昧的卡片，趁機對她表示愛慕。晨曦躺在床上，一遍遍地想像自己如何爬上學校最高的樓，如何跳下去……可是等到真的有力氣爬上樓頂了，晨曦突然大徹大悟：憑什麼要死的是自己？為什麼不讓他去下地獄？
從樓頂回到地面，晨曦覺得自己就像獲得了新生。她通過各種渠道瞭解到君朗女朋友的情況，然後去郵局打了一個越洋電話給她；接下來，她又寫了一封匿名信到君朗所在的系裡，揭發他騷擾女生。這封信很快引起軒然大波，雖然系裡查不出證據，但人們開始議論紛紛，沒多久，就傳來君朗辭職的消息。晨曦一邊若無其事地聽大家津津有味的評論，一邊拚命讀書，很快就成了班裡的頭名狀元。拿到獎學金的那天，她邀請了一個一直暗戀自己的男孩，吃飯、蹦迪、喝酒，玩到深夜，然後去學校的小花園，主動和懵懂的男孩發生了關係……男孩緊張得難以自持，口齒不清地說：「我將來一定會娶你！」晨曦大笑，然後說：「我將來一定不嫁給你！」
和這個男孩的公開戀愛勉勉強強地維持了半年後，晨曦說：「夠了吧，我們可以分手了。」男孩沒有反對，這半年來晨曦的反反覆覆已經讓他疲憊了。接下去，大三、大四，晨曦不斷地更換男朋友，不斷地發生關係，每一次，她都會問：「你會和我結婚嗎？」而對方竟然也都會老實地回答：「不會。」除了交男朋友，晨曦還開始沉溺於網上聊天，也有見面的，只要不讓她過於反感，她都會滿足他們的生理需求。最讓晨曦自豪的，是無論她怎麼墮落，她的成績還是好得令她自己都奇怪，直到最後以優秀畢業生的身份結束了這段北方生活。
畢業後，晨曦又回到了自己的城市，又成了父母眼中的乖乖女。工作是父母給安排的，一般人很難進入的大企業，工資和福利待遇都讓她的同學只能望其項背。儘管如此，晨曦的情緒卻開始沒來由地低落下去，半夜醒來，常常感覺到揪心的疼痛……
