到法國那年我已經33歲了。在教育部經過全國嚴格考試選拔公費赴法的研究生歷史中，我是唯一的音樂學科研究生，年齡也屬最大。在北京語言學院突擊法語的幾個月中，面對著一群小我十歲的同學，壓力自不必說。
回顧過去的歲月，無論是苦還是樂，都豐富得像萬花筒。特別是在法國度過的這些年更是滋味萬千。有成功，也有失敗。成功的經驗可以總結為：
■幻想
到法國學習的前前後後是建築在本來絲毫不沾邊際的幻想之上的。
在中央音樂學院讀大學時，我是個好學生，但算不上出類拔萃。出國留學是我的幻想，如果當時就認為自己不行，不去幻想，我就失去了出國學習的可能。
到法國後，如果沒有「不知天高地厚」地給當代作曲大師梅西安寫信，幻想著他收我為弟子，就不可能在後來的短短几年內開闊視野取得成就。
■放棄
魚與熊掌，不可兼得。到法國的既定目標是獲得博士學位，但法國藝術實踐學科沒有學位，要拿學位只能改學音樂理論。思考後，我決定放棄學位，集中精力專攻作曲。現在看，這個決定是正確的。但當年作這樣的決定不容易。讀學位，我可以肯定地在四年中拿到博士學位回國，將來一定會有教授的頭銜。而選擇作曲可能什麼都得不到。在保險與風險中我選擇了風險，當然也是興趣與性格使然。生活中，選擇保險的人是多數，但保險往往和平庸是同義詞。保險帶來的結果是可以預見的，它四平八穩缺少魅力。風險則不同，人生在世除了死是必然的，其它一切都具有未知的神秘，這神秘也正是人生的魅力所在。選擇風險有可能失敗，但有準備地面對風險，其結果卻魅力無窮，是完全不可預料的。即使是失敗了，這樣的努力和這樣的經驗會蘊育著將來的成功。
■實幹
在幻想和選擇之後，重要的是實幹。實幹並不只是苦幹，對我來說還分為：
* 邁出第一步
第一個電話，第一封信，第一個音符，第一個計畫等等。事情不能成功的主要障礙往往是自己，當自己認為「我算老幾」，「為什麼比我強的人都沒去，我？」， 「大家會怎麼看我」，「失敗了多丟臉吶」，「明天再說吧」。。。成功的大門已經被自己關上了。而邁出第一步，會給自己帶來心理上的主動感，就如同對著戀人第一次說「我愛你」一樣，說完了，不論成與不成，已進入另一個層次，看到另一番天地了。
* 制定可行的工作計畫
我給梅西安寫信，希望他收我這個學生，這有點像白日做夢。但他竟然回信了。他在信中並沒有說同意收我，只是希望見我。當時是8月中旬，他請我 10月22 號到巴黎見他。老天給了我有兩個月的準備時間。儘管前途未僕，但我全力以赴地為達到我的目標作準備。我的計畫是，一，充分瞭解他，從他的家庭，歷史，信仰，作品及為人等各方面收集資料。二，寫一首與我在中國學習時完全不同的作品以展示我的潛力。三，準備第一次見面的對話。
* 認真地工作
我準備考研究生，是在身瘓肺結核的情況下進行的。當時班上很多同學在作曲和考研等方面多管齊下。我知道自己的不利條件。用得是「集中優勢兵力打殲滅戰」 的辦法，即，完全將精力放在考試和治病上，其它可放棄則放棄。從準備考研到出國，每天早六點起，晚九點睡，工作時集中精力，休息時徹底放鬆。最後，不但達到了出國的目標，身體也好了。可我們中央音樂學院其它參加出國考研的同學，一個也沒考上。
見梅西安的準備工作也同樣緊張而有序。每天除了到圖書館查看有關他的資料，聽他的作品，寫自己的新曲子之外。最關鍵的是與他的假想「對話」，我的朋友楊劍是語言學專業，他扮演梅西安的角色，提出各種可能的問題，我來回答。這些事情在今天看來不難，但對當時僅學過7個月法語的我來說，實在太重要了。
■機遇
機遇的重要性不言而喻。沒有機遇再有才能也是英雄無用武之地。中國的古話「懷才不遇」或「知遇之恩」就說明「遇」是何等重要。
但是機遇最終屬於那些有準備的人，只有有了充分的準備和良好的方法，機遇才會被抓住，才會發揮其作用。梅西安是我在專業領域發展的關鍵人物。但是如果我不幻想，就不會有梅西安的出現，我不充分準備，梅西安也不會接受我為學生，而沒有這個老師，我的經歷就會完全不同。
機遇不是抽象的，絕大多數機遇是由人帶來的。
出於對機遇的理解，我的體會是，一個人從小到大所遇到的人，所交的朋友，構成一個人生存和發展的全部空間。從這個意義上說，與人的交往，等於與機遇結緣。必須善待周圍所有的人，不要勢利眼，看不起那些「不重要」的人，那些「沒有用」的人，特別是年輕人。
藝術領域的成敗又有其特定的規律，但考慮到本書的讀者一般不是藝術專業。在此就免談了。
