然而當我想起這些的時候,內心並不是愉悅,反而使憂傷裡有一些欣慰。我的父母這幾年相繼過世,我還沒有完全能夠從這個事實中走出來,因為他們過世時我不在身邊,所以總覺得這對我不太真實,總以為他們還在老家的屋裡或者園子裡忙活著。
父親是一個膽大包天的人,我現在猜想,這可能和他從小無父無母,由曾祖母一手養大。曾祖母可憐他們兄弟倆,所以免不了有些寵慣,養成了這樣的性子。
不過父親並不是無理之人,相反,他非常的注重禮儀,對我們的要求有其嚴格,可能怕我們像他一樣也「無法無天」。父親十八歲參軍後來做醫生上大學,再轉業到地方醫院,直至因講真話被開除,他的骨子裡是山東人的東西,共產黨的教育少之又少。山東是孔子的家鄉,儘管我的家鄉高密,古稱夷維,屬古代的齊國,可是比較其他的省份來講,還是保留了老夫子的精神和禮數多些。
我小的時候最願意回外祖母家了,外祖母,舅父,還有那些鄉里鄉親,他們可能都沒有上過幾年現代的學校,可是說起話來,全是文明的讓我這個城裡孩子覺得特別無知和無禮。父母老是教我們回外祖母家要有禮貌,不然會被笑話。
再說父親,受了共產黨多年的教育,可是本性不改。我小的時候記得,父親總是在臘月三十晚上掛上「竹子」。不知道是否是這兩個字,只是聽父母這樣叫。就是族譜。上面列了祖宗的牌位,四周飾有我們高密特有的扑灰年畫,我小的時候對那些造型奇特的人物非常的有興趣。因為他們的腦袋顯得相對的有些大,身子胖胖的,臉也是胖胖的,看上去非常的有趣。記得家裡的那幅「竹子」,最上面是兩位老者,年紀應該在五十歲以上,一男一女,應該是代表祖先的;接下來是列祖列宗的名字;中間是空的格子,留給後面的人;我最感興趣的是最下邊,是一扇大門,大門邊上有一個大人,穿著長袍正在作揖,好像是向客人獻禮,門外邊是兩個小孩子,一個正在大膽的用香火點炮仗,另外一個小孩子,兩隻手捂著耳朵,大概是怕炮仗震著耳朵。
「竹子」的兩邊是一首傳統的對聯,上聯是:忠厚傳家久,下聯是:詩書繼世長。橫批是什麼忘了。
這個「竹子」之所以叫「竹子」,大概是因其掛在一幅真的竹弊擁那懊媯