這麼簡單的問題，卻很難回答。是的，我來過三次，但是，每一次，都是因為「工作」而來，譬如演講。有人到車站或機場迎接，有備好的車子護送，有既定的路線畫好。進入一個講堂，離開一個講堂；進入一個酒店，離開一個酒店；熱情的人們和你說話，然後回到車站或機場，離開了這個城市。
稍微多幾個小時，可能會被帶到重要的景點，身負「導遊」任務的朋友努力地將兩千年或兩百年的歷史在二十分鐘內講完，然後在彼此都覺得意猶未盡、萬分遺憾的時候，一面說「下次再來」一面趕往機場或車站。
為了求效率，車子永遠走在高架橋或高速路上，而古老的中國為了急切地與國際接軌，總是採取最劇烈的開刀方式，對準老城區一刀切下，開腸破肚。於是走在城市內的交通動脈上，望出車窗，看見的，多半是削了一半的紅磚老樓，拆得殘垣斷壁的庭院，半截橫樑，幾根危柱，滿地狼籍，有如未清理過的帶血跡的手術現場，巨大的「拆」字像秘密判決一樣，噴在牆頭。
有的城市，我會暗暗決定，再也不回來。有的，那二十分鐘的敘述留下幾個難忘的片段，記在心裏，還想探索，或者，在快速駛過的手術現場，瞥見一點點「手術前」的滄桑的美貌：一條樹影幽深的巷子，一排姿態嫵媚的老樓，半邊隱約的飛檐塔影，一個長滿青苔水藻的斑駁碼頭。吉光片羽略過，但是心裏知道；我要回頭，要單獨地、專注地回頭來認識這個城市。
廣州，就在這個必須「回頭」的名單上。
二
一月二十一日早上，看看窗外的天，灰灰的，感覺瀋靜，是個「出走」的好天。對一個持臺灣護照的人而言，隨興「出走」不是那麼容易的事，因為隨便在地球儀上挑出一個城市來，多半需要辦簽證，這一個念頭，足以冷卻掉任何想「出走」的衝動。
拿好台胞證，「出走」第一站是灣仔的中國旅行社，辦簽證。
第一次辦的時候，別人只需要等個十分鐘，我卻足足等了半個多小時。去問那坐在櫃臺裡的小姐怎麼回事，她斜斜地睨著我，似笑非笑地說，「那你當然要等啦，你不知道你是什麼人嗎？」她的坦白讓我吃了一驚。
每次來都要等得比別人長，大家也就有了默契。小姐看見我來，還說「請坐」，一副心照不宣的樣子。坐下來，透過玻璃看著她，她也看看我，很安靜；但是在玻璃內與玻璃外之間，隱藏著一個深不可測的巨大空間，深得聽不見一點回音。
三
火車緩緩開動，一個半小時的車程，足夠溫習一下自己對廣州的零碎印象:南越王趙陀在廣州建宮殿。蘇東坡在廣州郎退旅懟：樾閎
