1971年9月12日13時10分,毛澤東的專列秘密停靠在北京豐臺車站。在北京主持中央日常工作的周恩來非常吃驚,怎麼不聲不響就回來了?原來計畫不是這樣的呀?周恩來的衛士長高振普回憶,9月12日17時,總理起床,睡夠了6小時,特別精神。一直等候的楊德中(中央警衛局副局長、中央警衛團政委)跟著總理進了衛生間,報告主席回來了。總理問,怎麼這麼快就到了豐臺(知道毛澤東離開上海)?楊德中說,除了加水,一路上基本沒停。總理又問,專列什麼時候進的北京?楊德中說還不清楚。
九一三事件後,林豆豆(林彪女兒)和未婚夫張清霖被關在玉泉山寫揭發材料。專案組曾追問他們,林立果(林彪兒子)為什麼要跑?林豆豆說,聽說主席在南方打招呼,要搞首長。周恩來說,根本沒有這回事,他不知道。
他真的不知道嗎?周恩來雖然一直在北京,但他知道毛澤東南巡的講話內容。9月4日,汪東興曾將他和華國鋒追記、經毛澤東改過的南巡談話稿(8月16日至 27日毛澤東在武漢同湖北、河南、湖南等負責人的談話)專送周恩來。主要內容講述黨內路線鬥爭的歷史,揭露黃吳葉李邱以及背後的林彪在廬山會議上搞突然襲擊,分裂黨、急於奪權的陰謀。
9月11日,周恩來和回到北京的華國鋒談話,更是完全瞭解了毛澤東的談話內容。難道身經百戰的他沒有意識到「大戰」將臨嗎?如果他意識到了,為什麼對毛澤東突然回到北京如此吃驚呢?
因為毛澤東離開上海,不一定馬上回北京,路上還可能停留幾個大城市,比如南京,比如濟南,比如天津。本來毛澤東到北京還會晚一些時間,據張耀祠(中央警衛團團長)回憶,毛澤東準備召見濟南軍區司令員楊得志,汪東興打電話一問,楊得志下部隊了,於是專列直接「殺」回北京。
汪東興(中央辦公廳主任)介紹,毛主席身體健康時,每年都要外出巡視。國慶節前出巡已經成了規律,一般在9月25日左右返程。可今後怎麼提前十多天就返回北京了呢?毛澤東的行動實在是太反常了。披星戴月,歸心似箭,毛澤東每分每秒似乎都是掐算好了的。專列12日16時零5分抵達北京站,從來沒有白天在北京站下車的毛澤東坐汽車回到中南海。對軍事指揮員來說,戰爭中的時間往往是一件最出人意料的武器。毛澤東命令李德生調一個師到南口待命。快到豐臺,毛主席下令在豐臺停車。
已經到了北京,毛澤東當然不著急了。他讓汪東興打電話給中辦值班室,要他們通知李德生(北京軍區司令員)、紀登奎(北京軍區第三政委)、吳德(北京市委第二書記)、吳忠(北京衛戍區司令員)到豐臺車站等候(據張耀祠回憶,毛澤東是在天津站時叫他打的這個電話)。談話後,毛澤東單獨交給李德生一項任務,調38軍一個師到南口待命。這裡要特別說明,軍隊調動權集中在軍委主席毛澤東那裡,軍委副主席林彪都不行,調動一個排也要經毛澤東批准。15時多,談話結束,李德生立即趕回北京軍區。
李德生調進北京的時間不長。1970年新總政成立,林彪提名在安徽「支左」立功的李德生(九大後被安排在國務院業務組、兼安徽省第一書記)當主任,毛澤東馬上同意。
5月19日,林彪在毛家灣接見李德生和新總政班子,說調你來當總政主任,是我向主席建議的,我就是要叫丘八管秀才!就這樣,李德生又進了軍委辦事組。
李德生傳達了軍委主席毛澤東的命令,同陳先瑞(北京軍區第二政委)等軍區領導研究調動部隊進駐南口。南口在北京西北,再往前就是八達嶺了,這是非常重要的戰略要地,向北就是張家口,既可防蘇聯入境,也可以平定北京城裡的動亂。雖然包括李德生在內,這些高級將領們還是「不識廬山真面目」,但他們很快部署完畢。對即將發生的九一三事件來說,這是一個極端重要的軍事部署,說明毛澤東早已成竹在胸。果然,當天晚上發生了913事件。
在釣魚臺負責警衛工作的鄔吉成(中央警衛局副局長)回憶,9月12日晚上,中南海和釣魚臺都進入了緊急戰備狀態。22時左右,部隊已經熄燈,鄔吉成也睡了,汪東興來電話,中南海已經進入一級戰備狀態,你負責佈置釣魚臺的戰備工作。戰備到什麼程度?汪東興說,一等,把部隊拉出來,佈崗,設置路障,挖工事。鄔吉成一頭霧水,怎麼回事,演習還是打仗?搞不清,命令如山倒,他馬上增派崗哨,門口布上機槍,挖好了工事,設置釘板之類的路障,阻斷了各樓之間的通路,到天亮才搞完。後來汪東興再找鄔吉成,找不到了,埋怨他緊急戰備怎麼到處亂跑?鄔吉成說你不是叫我佈置戰備嗎?緊急狀態持續一個多星期,才自然平靜下來,而戰備結束則在一兩個月之後。
這裡有個疑問,為什麼除了中南海,釣魚臺也進入了緊急戰備狀態?難道得知林立果一夥要攻打釣魚臺嗎?
中央警衛團專門成立的機炮大隊,一處設在釣魚臺,一處設在故宮。本來想把機槍和高炮架在西華門邊的屏風樓上,但安裝時發現根本弄不上去,只好算了。這不能不使人想起周宇馳(空軍黨辦副主任)另一句歇斯底里的話,實在不行,我駕直升機去撞天安門。
據李偉信(上海空4軍政治部副處長)供詞,9月11日22時,得知毛澤東已經離滬北上。他們開會的房門打開著,李偉信到門口一看,室內氣氛異樣,剛才那種囂張氣焰已被神色茫然所代替。林立果、周宇馳、劉沛豐(空司一處處長)、於新野(空軍司令部副處長)幾個人目光滯呆,低頭不語。林立果流著淚說,全完了,沒完成首長(林彪)交給的重托,首長把生命交給了我,我拿什麼去見首長?沉默了一陣,周宇馳抓起一個酒瓶子,狠命摔在地上,說難過也沒用。還有一個辦法,到國慶節那天,首長托病不去,老子他媽的駕直升機去撞天安門……我不得好死,他也別想好活!過一會兒周宇馳又說,還得去一個人偽裝,代我撒傳單,你們誰能跟我一塊去?開始沒人敢說話,在周宇馳催促下。於新野表示他去,接著我和劉沛豐也表示願意去,林立果說,我不允許這樣做。大家也覺得這種想法不現實,於新野自言自語,就怕等不到「十一」啦。
那是一個奇怪的夜晚,那個奇怪的夜晚是從9月12日下午開始的。1971年9月12日19時多,西郊機場響起三叉戟起飛的巨大轟鳴聲,256號三叉戟秘密從北京飛往山海關機場。因為是臨時,機組人員過了18時才接到訓練飛行的通知。一切都顯得那麼神秘,但實際上對專機來說十分正常。因為專機需要保密,常借訓練為由。
20時15分,機場調度室李海彬(西郊機場調度室主任,專門到北戴河負責專機)打電話給姜作壽(8341部隊二大隊大隊長),說有個大飛機從北京來,是哪位首長?怎麼也沒有見你們來人接?天都黑了,還有誰來?李海彬急了,你們到底接不接?飛機15分鐘後就落地了。接不接也不是姜作壽說了算,他說我瞭解一下。姜作壽打電話問李文普(林彪的警衛秘書),李文普回答得很乾脆,我沒有聽說誰要來。姜問,那我們去不去車接?李文普說沒有告訴你的事情,就不要管了。
三叉戟馬上就到了,林彪別墅還一無所知,葉群 (林彪妻子)為慶祝女兒林豆豆訂婚,在96樓走廊放映香港電影《甜甜蜜蜜》,林辦秘書、警衛員、服務員都被叫來了。文化大革命中只有孤零零的八個樣板戲,哪裡能看到香港愛情片?電影才放一半,值班秘書來問林豆豆,山海關機場來電話,說來了架飛機,問我們知不知道什麼人來。林豆豆說不知道,但她想,可能是弟弟林立果回來了。
姜作壽放下電話才三四分鐘,李文普的電話就追來了,急急地說,老虎(林立果)回來了,快派吉姆車去接。原來葉群幽誆恐畢叩緇案嫠呃釵鈉眨