我開始以為無論以後自己怎樣了，都不會討厭農村的。但那天晚上村裡的堂弟打電話給我時，我還是有一點兒厭惡。
我來自一個很落後的山村，村裡是2002年才有電的，你可以想像一下它的落後。我去學校要走20多里的山路，還要再坐40多分鐘的車。每次上學都是挑著一個擔子，一邊是被子，一邊是米和咸菜。那時我最大的願望就是考出去，到外面的世界去，我心想以後無論到哪裡都不能忘記農村，不能輕視農民的生活，應該幫助他們。大學填志願時，我填了師範大學，我想去支助貧困地區的教育，為了能有更多像我一樣貧困而又想學習的人走出山村。但現在我不這樣想了，我甚至很少關注農村的生活，好像那種生活已離自己好遠了一樣，雖然自己的很多親人還在農村裡生活。我開始關注住房貸款、工資，甚至私家車，雖然現在買不起，但我相信有一天我能買起的。
堂妹在廣東打工，初中畢業就去了。在工廠裡，一天做14個小時活兒，一個月休息一天，工資是一個月500元，而且經常受氣。在農村像她這樣的只是一個很普通的例子。我有時很納悶，以後他們的生活會怎樣呢？村裡人都說讀書無用了，你看大學畢業還找不到工作，讀大學的幾萬塊學費去哪裡找回來啊，土地裡又刨不出來。很多時候我回去時，村裡很多人以為我在外面打工，問我外面工資怎樣，能不能帶他的孩子出來跟著我打工，我不知道該說什麼。我討厭他們的愚昧，但我又為他們做了什麼呢？我自己又好到哪裡去呢？堂弟的電話讓我有點兒厭惡，因為他讓我回憶起那種生活，那種自己那時努力逃避的生活。那時自己真的很窮，幾十元的學費都交不起。雖然現在也清貧，但一個月2000多元的工資，相比以前算好多了。但我的村莊依舊那樣，甚至讀書的人更少了。很多年輕人初中一畢業就到廣東打工，依然是每個月拿著幾百元的工資，年底回來時換上幾套好一點兒的衣服，在村裡炫耀一把；一樣的沒有幾個上高中的；一樣的看不起讀書的；一樣是日出而作，日落而息。
高中的時候自己很有理想，努力讀書，想改變家鄉落後的面貌。那時我們的作文經常這樣寫：通過自己的努力，鄉村怎樣變化了，家鄉的人民過上了怎麼幸福的生活。現在我離開鄉村了，卻沒有了那種願望，甚至有時鄙夷他們的生活。我內心有些愧疚，卻無法不在現實中如此行事。在我找工作的時候，我盡量往沿海地區找，我想都沒想過回家鄉去。我在大三時，妹妹上高中，父母不準備讓她狹說模
