人們總是津津樂道於她的服飾和髮型，這讓她感到不安。
但更讓她煩惱不安的，是耀眼光環下的心靈折磨。
作為女人，她自認是一個失敗者。
1953 年9月12日，紐波特豪華的哈默史密斯避暑山莊裡燈火輝煌，賓客如雲。那裡正在舉行規模盛大的婚禮。新娘是時任《華盛頓時代先驅報》記者、投資銀行家休迪的繼女傑奎琳。新郎是馬薩諸塞州國會議員、後來的美國總統約翰．肯尼迪。當傑奎琳和肯尼迪用刀去切麵前4英尺高的大蛋糕時，在場者無人懷疑，美滿和幸福即將擁抱這對新人。可是近半個世紀之後，人們從2001年出版的紀實文學《肯尼迪夫人》一書中卻發現，就在那個婚禮大蛋糕被切開後不久，新娘傑奎琳又一次陷入自卑的深淵，不能自拔。在此後與肯尼迪的那段婚姻生活裡，她一直經受著痛苦的情感折磨。
為證明自己，選擇花花公子
傑奎琳11歲那年，母親珍尼特和父親傑克離異。兩年後，母親嫁給了富有的銀行家休迪。榮華富貴並沒有減輕珍尼特對前夫的怨恨。她總覺得傑克不該棄她而去。傑奎琳長得酷似父親：四方臉、寬眼眶，膚色也一樣偏黑。像中了邪似的，珍尼特一見到這個大女兒就來氣，經常數落她。傑奎琳幼時求知慾強，遇事愛發表自己的看法。珍尼特對此也很反感。她告誡女兒，愛做學問有獨立見解的女人不會有男人喜歡。
天長日久，少女傑奎琳的自信心嚴重受挫。她開始恨母親，但更恨自己為什麼長著那樣一副平庸的外貌。
1951年，傑奎琳大學畢業，在華盛頓一家報社當記者。一次在朋友家的午宴上，她認識了比她大12歲的肯尼迪，兩人談得很投機。第二年，當傑奎琳再次與肯尼迪相遇時，她便決定與這位年輕的國會議員訂婚。
對於肯尼迪，傑奎琳其實早有所聞。他出身豪門，年輕有為，可是生活放蕩，是有名的花花公子。肯尼迪身邊有一大幫女影星、女繼承人和妙齡美女在向他頻送秋波，而這正是傑奎琳當時所尋求的，她天真地以為，如果像肯尼迪這樣的「花匠」能娶她為妻，那麼以往母親數落她缺少女人味就證明完全是謬誤。
新婚燕爾，心靈傷疤又
1953 年，兩人舉行完婚禮去阿卡普爾科度蜜月。返回途經加州時，肯尼迪讓傑奎琳先走，他還要一個人在那兒呆幾天。傑奎琳聽了，婉言拒絕，肯尼迪只得順從。可當兩人如期返回華盛頓後，傑奎琳對肯尼迪就再也沒有什麼約束力了。好幾次，夫妻倆去喬治城參加聚會。肯尼迪不顧新婚妻子是否在場，偷偷和一幫女人溜出大廳，任憑妻子一個人留在那兒尷尬和被人嘲笑。
看見新婚的丈夫對她那樣冷淡和不忠，傑奎琳彷彿又聽見母親在耳邊聒噪。母親早就說過，沒有男人會喜歡像她那樣的女子。她一味責備自己缺乏女性魅力。為了討肯尼迪喜歡，她把頭髮剪短，做成流行的小仙子髮型；又從巴黎買來高檔時裝，把自己打扮成參議員和總統夫人的模樣。可是她的那些努力，最後都成了徒勞。丈夫婚外情依舊。加上她懷孕後小產，這一年，情緒糟糕透頂。
1954年，肯尼迪背部病情惡化，住院後做了兩次手術，險些喪命。一連幾個月，傑奎琳守在他身邊服侍，跟他聊天說笑。病房內沒有別的女人，夫妻倆的感情得到暫時修復。當症狀得到控制，能藉助枴杖走路時，肯尼迪執意要去法國昂蒂布海濱。到那裡後，背部的病還未養好，追逐女人的習氣就又復發。陪伴前往的傑奎琳見丈夫竟會那樣，極其震驚。
生命危急，丈夫玩在天
肯尼迪當選參議員後，出訪、赴會和演講等活動大量增加。傑奎琳幾乎每次陪伴應酬。1956年，傑奎琳第二次懷孕，胎兒已有7個月。為了支持丈夫的事業，她堅持陪他去芝加哥參加民主黨年會。年會結束後，肯尼迪提出要去歐洲輕鬆一下。醫生勸告說，傑奎琳有過小產史，再過兩個月預產期就到，不可讓她再去歐洲。肯尼迪便派人將傑奎琳送回紐波特，讓她母親照料，自己和幾個朋友直奔歐洲。在昂蒂布，他讓朋友以他的名義請來幾個比基尼女孩，開始了長達數日的海上遊覽和狂歡。
8月24日，就在肯尼迪的遊艇啟航後的第三天，傑奎琳下身開始淌血。送醫院後經診斷，腹中胎兒已死，孕婦生命危急，必須立即做剖腹手術。珍尼特和肯尼迪的弟弟四處打電話尋問，無法打聽到肯尼迪當時的確切落腳點。後來，有位知情的朋友來電話說，「他正在法國南部狂飲。」
傑奎琳醒過來後看見報上報導說，她的孩子沒了，孩子的父親仍不知現在何處，人幾乎要崩潰。當時她與肯尼迪結婚已有3年，受過多次刺激，但那是最嚴重的一次。
有共同追求，缺夫妻情
若換了別的女人，恐怕早跟肯尼迪離婚了。可是傑奎琳始終未能邁出那一步。相反，她認為肯尼迪那麼對她恰好證明她缺少魅力。似乎丈夫的出軌責任全在她。極度自卑讓傑奎琳覺得自己不配有忠貞不渝的丈夫。肯尼迪多少也給過她一些溫情，她應該知足，接受失敗。
自然，傑奎琳選擇不與肯尼迪分手還有一層原因。畢竟她與肯尼迪有不少共同的愛好和追求，比如，對歷史、對社會和政治，兩人都有濃厚的興趣。經過幾年的婚姻生活，彼此在這些方面有了更多的共同語言。因此，在一些比較重要的社交和政治活動場合，兩人總是能配合默契。肯尼迪一直想成為美國總統。經過努力，他已越來越接近這一目標；傑奎琳也十分渴望獲得榮譽和權力。與肯尼迪分手就意味著對具有歷史性意義的榮耀的放棄，這是她所不願意的。
1956年11月，肯尼迪決定參加1960年總統競選。傑奎琳對丈夫的這一決定十分支持。這期間，除了生女兒卡羅琳那段時間之外，她幾乎是全心身在幫丈夫競選。
競選總統的4年中，肯尼迪很少回家，但身邊並不缺少女人。無論是在旅途中，或是在華盛頓，總有一批女人跟隨左右。當他對身邊的女人都不感興趣時，便會給一些普通的女辦事員打電話。他打電話的方式總是那樣：不通報自己姓名，只是用濃重的波士頓口音說，「我是您的朋友。下班後願意到我這兒來一起喝幾杯嗎？"如果碰到接電話的女辦事員推辭，他會再打給另一位。
傑奎琳已經麻木。在那4年裡，她雖然不斷聽到有關肯尼迪的緋聞，可心裏已不像以前那麼痛。她告訴自己把注意力集中到生活中那些好的事情上，比如肯尼迪在家時難得的慇勤以及對孩子的疼愛。對於他在外面做的那些醜事，她已學會睜一隻眼閉一隻眼。
嚮往白宮又恨白宮
1961 年1月，肯尼迪競選獲勝，宣誓就任美國第35任總統。傑奎琳為之興奮。丈夫多年的追求變為現實，自己也如願以償地成了第一夫人。搬進白宮後，她興致勃勃地將總統寓所佈置一新。擺上希奇的古玩，掛上名家的繪畫。拜訪者稱讚說，經她那麼一裝飾，總統寓所就像是一座藝術館。
傑奎琳心想，丈夫已就任總統，生活上總該檢點一些。誰知就職宣誓後僅3個星期，他那老毛病又犯。肯尼迪家的友人白蒂說：「他好像見了女人就會挪不動腿。」
白宮內有不少女人肯尼迪早就熟悉。她們中不少在競選時為他出過力，或提供過性消遣，競選成功後被安排進白宮任職，彼此舊情仍在。那些女人他大多叫不出名字，一律稱呼她們"小年輕"。因為身為總統不便隨意走動，聯繫女人的事常由朋友比爾、妹夫彼得和侍從官戴夫．鮑爾斯代勞。
碰到傑奎琳不在白宮時，肯尼迪會把一些女人直接帶進總統寓所樓上的房間。那裡是第一夫人私室，不會引人懷疑。他和她們在妻子的房間裡大搞色情聚會。於是，傑奎琳在房間裡擺放的那些古玩、名畫、親友合影以及孩子的照片都成了下流聚會的陪襯。好幾次，傑奎琳從外面回來，撞見那些女人從她屋裡出來。進房間後，她發現自己床上的繡花絲毯又被弄髒。
傑奎琳初進白宮時的喜悅蕩然無存，然而，作為第一夫人，滿腹怨氣不能隨意發泄。再說，自卑感極強的她也不敢發泄。為了維護總統的威望，有時她不得不用沉默加以掩蓋。久而久之，積鬱成疾。身體一焙芎玫慕芸
