茉茉才8歲，但她已自殺了4次了。
最近的一次在2004年12月25日，聖誕節。她乘養母趙淑媛到院子裡取煤的空當，偷偷從抽屜裡找出養母的安眠藥，把一板兒藥片全塞進嘴裡。
趙淑媛進屋，發現茉茉神情緊張，正在吞嚥什麼，聯想起不久前茉茉偷吃安眠藥的事，血直往頭上湧。她衝上前，打了茉茉一巴掌，小姑娘「哇」地哭出聲來，幾粒白色小藥片掉在了地上。
趙淑媛一數，還少3粒。她一邊哭喊著，一邊用手往茉茉嘴裡摳。兩人的哭聲引來了鄰居。李會敏大媽說，她們給茉茉灌了醋，好讓她把吞下的安眠藥吐出來。
據說，這已是茉茉第4次試圖自殺了。前幾次都不太嚴重，沒驚動周圍鄰居。
茉茉總覺得自己是「多餘」的。她不能再「拖累」養父母了。
2004年的最後一天，茉茉坐在自家床沿上，兩隻手拽著破舊的床單扭來扭去。她仰望著天花板，眼淚簌簌地往下掉。這個別著中隊長標誌的小姑娘說：「別人都有戶口，我沒有……他們都比我好，我很難過。」
茉茉家住北京豐臺區王佐鎮劉太莊村。她是個懂事的孩子，梳著整齊的麻花辮。每天放學回家，除了做作業，就是做家務：掃地、照看兩個剛出生不久的小侄子。每天睡覺前，她一定要幫媽媽鋪好被褥。
茉茉曾經覺得自己生活得挺幸福：媽媽每天中午把熱乎乎的飯菜送到學校，爸爸和兩個哥哥對她也不錯。她從來沒懷疑過，自己不是父母親生的。
2003年夏天，家裡來了幾個人，說茉茉是超生的，要罰款。茉茉聽到趙淑媛說：「這孩子是我撿來的，怎麼說我超生呢？」
茉茉當時就哭了。過了幾天，趙淑媛發現茉茉脖子上有個小傷口，一問，居然是茉茉自己拿家裡的水果刀割的，趙淑媛嚇壞了。
1996年6月25日，身為北京佑安醫院保潔員的趙淑媛下班回家。她記得，那天下著小雨，路過商務會館東側時，看到一群人圍在路邊，上前一看，地上躺著一個嬰兒，用黑色西服包裹著。
嬰兒躺在地上，閉著眼睛，不知死活。一個男子用腳碰了碰包袱，孩子咧開嘴，輕輕哼了一聲。趙淑媛心有不忍，把孩子抱回娘家。
回到家，打開被雨淋濕的包裹，發現是個小姑娘：屁股爛了，耳朵後面流著膿，似乎得了什麼病。趙淑媛嘆了口氣，又把孩子包好，去佑安派出所報案。
這時天已經黑了，派出所兩個值班警察詢問了當時的情況後對趙淑媛說，你先把孩子抱回家，等我們找到孩子親生父母再通知你。趙淑媛留下地址，把孩子抱回了家。
此時，趙淑媛已經有兩個兒子，小兒子都18歲了。她沒想過要再收養，就把孩子送去福利院。可福利院說，只接收公安機關送來的孩子，不接收個人送來的孩子。無奈，趙淑媛把孩子再抱回家。
此後，派出所再沒和趙淑媛聯繫過。孩子在她家，一養就是8年。
起初，趙淑媛用丈夫的姓氏，給孩子取了單名「路」，意思是從路邊撿的，因村裡有人用了這個名字，就改叫茉茉。
茉茉一直沒有戶口。到了上學的年紀，趙淑媛去村委會開了個證明，學校勉強收下了她。
2003年8月16日，趙淑媛在報紙上看到北京市公安局推出20條措施，其中一條是「具有本市戶口的夫婦，年齡在30歲以上，已形成事實收養的撿拾、抱養小孩，依據《收養法》辦理合法的收養關係，即可申報戶口登記」。
茉莉媽媽展示當年包裹茉莉的黑西服。
趙淑媛大喜過望。次日，她到村委會、派出所開證明，卻在鎮計生科碰了釘子。「他們和我說，我已經有兩個兒子，再領養就算犯法。如果給這孩子上戶口，得先交3萬元社會撫育費。」
3萬元對趙家來說，是一筆天文數字。自從收養了茉茉，趙淑媛就辭掉了工作。丈夫已近60歲，在河北一家公司打工，每月掙600元。
趙家的兩個兒子，一個當出租車司機，每月收入1000元，還欠著近萬元的租車錢；另一個在街邊賣小雜貨，每個月的收入在700元左右。兩個媳婦都是外地人，兩個小孫子還不滿兩歲，嗷嗷待哺。
因為生活艱難，趙淑媛和兩個兒子分家另過。她帶著茉茉住在東廂房，裡外相連的兩間，加起來不到15平方米。茉茉住裡面的小間，沒有窗戶，屋子的寬度僅夠放下一張單人床。床頭牆上掛著的花布，已經發黑。牆角放著煤爐，每天做飯也在這屋。
趙淑媛籌不到錢，只能抱著茉茉哭：「要是沒有戶口，你長大了找不到工作。沒有身份證，誰敢娶你？你怎麼活？」
趙家被戶口問題困擾的，不只茉茉一人。趙淑媛的兩個兒媳都是外地人，戶口至今沒遷到北京。孫子的戶口和母親一樣都在外地。晚些出生的小孫女幸運些，根據不久前頒布的新政策，她的戶口可以跟父親落在北京。
茉茉並不確切懂得「戶口」意味著什麼－－－她只知道要花好多好多錢－－－可趙淑媛很清楚：有了戶口，至少村裡每年能分200斤糧食。雖說不夠吃，可要自己去買，也得花不少錢?p> 「將來我們老倆口不在了，誰養茉茉？」趙淑媛盤算著，所以無論如何也要給茉茉落上戶口。令她百思不解的是：自己幫國家把茉茉養了8年，怎麼自己還得向國家交社會撫育費？
「管計生的人和我說，這社會撫育費就是過去的超生罰款。我覺得他們在難為我。」
1979年，趙淑媛就做了輸卵管結紮手術，當時農村還沒實行計畫生育，所以獲得了獎勵。趙家兩個兒子，並不算超生。但眼下，撿來的茉茉，被視為「超生第三胎」，要罰款。
鎮計生科的依據是《北京市違反〈計畫生育條例〉限制與處罰辦法》：「不符合規定收養子女的，視為超計畫生育，按本辦法規定予以處理」、「對超計畫生育第3個以上子女的，徵收2萬元至10萬元。」
趙淑媛蒐集相關法律彙編，一條一條仔細對照。她在《中華人民共和國收養法（修正）》（1999年4月1日起施行）第八條下劃了粗粗的橫線：規定收養孤兒、殘疾兒童或者社會福利機構撫養的查找不到生父母的棄嬰和兒童，可以不受收養人無子女和收養一名的限制。
趙淑媛問：「你說條例和法律，哪個效力大？」不等旁人搭話，她就自己回答：「當然是法律效力大。我應該可以收養茉茉的。」
根據北京市民政局、公安局、計畫生育委員會等五部門的文件，對於像茉茉這樣形成事實收養而沒辦戶口的，必須在2004年12月31日前辦理，逾期不辦。王佐鎮計生科放出話來：不交社會撫育費，別想得到證明。
趙淑媛覺得自己走進了一個「死胡同」：要辦合法收養手續，必須先有計生部門證明；而計生部門說她沒有合法收養證明，按超生先予罰款，才給開證明。
一年來，趙淑媛常常騎著破車、花上半個小時去雲崗，然後換公共汽車，顛兒上50分鐘趕到北京城裡的六里橋，再換公共汽車去各個部門。她有一本通訊錄，記下了她走訪和諮詢的每個部門，加起來足有幾十個。一位曾經接待過她的律師委婉地說，把收養視同超生也是一項無奈的決定，因為有人以收養為名，行超生之實。按照現行政策，趙淑媛恐怕必須得交社會撫育費，才能給茉茉辦上戶口。
一位搞計生工作的人說，我很同情趙淑媛，但在情與法之間，很多時候充滿矛盾與無奈。
2004年3月，趙淑媛聽說，市人大代表吳青敢為老百姓說話。她請人給吳青寫了封信，詳細敘述了自己遇到的難題，請吳青代表「幫助我們討一個公道，給茉茉爭取一個公平的生存權利。」過了幾個月，計生科通知趙淑媛，有人大代表到我們這裡來了，我們對你照顧一下，你就交兩萬吧。
「我連2000元都交不起，哪裡湊兩萬元去？」晚上，趙淑濾
