到今天中國經濟的大轉型時期,因為經濟發展生態的不平衡,因為傳統規則泥沙俱下的沈重負荷,二奶現象的出現,成為難以避免的社會故事。
關照小心,絕不是空穴來風
塗俏對我說,把照相機放到風衣裡面去,別讓警衛看見。我照辦。我心裏嘀咕,這是什麼地方,特區的「特區」?
前天,我在電話裡與塗俏聯絡,我在上海文匯報工作多年,「我跟你是一個單位的」。這句話打動了這位女同行,11月26日,在感恩節這天。香港文匯報高級記者塗俏,特地從香港趕到深圳機場來接我。進入市區,她的捷達車停在距離海灣村遠遠的道口。我與她下車步行。環顧四周,高樓林立,一派新興的城市景象;大道通衢,多層立交路上大噸位的卡車在轟鳴。這裡沒有傳統村莊的一點影子。
塗俏告訴我,在附近另一個地方,有記者採訪,人被打,照相機也被砸了;我怕你遭受「同等待遇」,我們小心為上。
大道深處,隱約露出與周圍大廈不太相符的多層舊樓。一位穿著迷彩服的男性年輕人,坐在「村口」右側餐飲店門口,見我們走來,他站立起來,眼光對著我們掃來。我觀察到,左側一餐飲店門口同樣的一位「迷彩服」也站立起來,看著我們。
距離農曆春節(2001年--編者注)還有10天,在深圳打拼的外地人員開始陸續返回內地老家過年。從這天開始,我隱姓埋名實施「臥底」調查,拖著兩三件行李,搬進深圳河畔的某某村(為敘述方便,也為了避免不必要的麻煩,我稱之為海灣村)一個小單元居住。稍事休息,已是中午12點。
我這裡所說的村,並不是傳統意義上的青山綠水、田疇圍繞的村莊,而是城中村,或者說是城市街道的一部分,只不過在城市規劃裡被區別對待,還保留著一些農村原生態的建築群落。深圳市區發展迅猛,原有村落來不及同步建設,就有許多插花地一般的村子。海灣村村內主幹道上有一家茶餐廳,我在那裡買了一份堡仔飯吃。
堡仔飯香氣撲鼻。不期然,一位女仔裹著一身寒氣走進來。她身材嬌小,短髮齊耳,穿著一身粉白色的棉睡衣,外罩一件艷黃色的太空衫。她走進櫃臺,對老闆娘交代外賣的內容。她的舉止使我感到某種不安,時不時警覺地睥一眼門外,眼神有些驚恐。不看門外的時候,她還是低著頭,悶悶地想著心事。
(摘錄於塗俏《苦婚》,下同)
我和塗俏走在海灣村的路上。路旁有各色小店,小飲食店,小百貨輳