還有更讓我痛苦的：一個偶然的機會，見到一些曾經遭遇不幸的人。一個人因為絕對不值得的原因，被關了十年、十五年。每個人都知道類似的事情就在我們身邊發生著，但是當這麼一個活生生的人就坐在你對面的時候，你的感受是絕對不同的。是的，這不是一個抽象的符號，這是一個有血有肉的人。聽他們講著沈重的故事，我卻做出玩世不恭的樣子。但是我承認，我確實難受極了！部分是因為這天上掉下來的橫禍，也十分可能落在我頭上。但更多的是感到無法面對他們，也無法面對我自己。
我不知道他們是如何面對自己的痛苦的。一次網上聊天時，當我對一個有著類似的不幸經歷的人說「我很難過」的時候，他對我說，人民一直在承受苦難。以前我非常不理解，為什麼有些人像中共一樣，言必稱人民。現在我明白了：這是一種防禦機制。升華是一種心理防禦機制，據說還是最好的防禦機制之一：雖然我個人承受了巨大的痛苦，但我的犧牲是為了人民、為了歷史；我所做的一切都不是為了自己，而是為了人民，我沒有絲毫個人利益；我是一個殉道者，我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業，我的犧牲將永存史冊；因此承擔痛苦的似乎也不止是我自己，全體人民和整個歷史都在替我承擔。這確實能夠減輕痛苦，但是在我看來，這種方法無異於用一堆上帝、國家、民族之類的大詞來淹沒自己、麻木自己。把自己融化於這些「神聖」的東西中，個人的痛苦似乎就減輕了，消失了。我也明白了，為什麼某種意識形態，把個人的痛苦叫做「小資產階級的無病呻吟」，在面對個人的痛苦時要「多想想大好形勢」。是啊，抹殺了自我，就不會再痛苦；在偉大的事業中，在人民和歷史中，渺小的個人算得了什麼，個人的痛苦算得了什麼呢。
同樣，我自己的玩世不恭也是一種防禦機制。據說幽默也是很不錯的防禦機制。用幽默和玩世不恭來掩飾自己面對的痛苦，成功地把它們壓在心裏，誰也不會想到，看上去沒心沒肺的老鼠，內心卻隱藏著巨大的瘋狂。
直到我的憤怒爆發出來，卻遭到了有些網友的冷遇，尤其是有些同樣也遭受過巨大痛苦的網友，他們讓我震驚：震驚於他們的冷漠和麻木，但我也同樣震驚地意識到，這也正是我自己的問題。對別人痛苦的冷漠，源於對自己內心深處痛苦的壓抑；不接受別人的痛苦，是因為自己內心中有著同樣的傷疤不願觸動；冷漠和不接受的不僅是別人的痛苦，而更多的是對自己內心的不接受。這時才真正醒悟過來：再好的防禦機制也有缺點，它讓你不能真正面對自己的痛苦，不斷地壓抑那些痛苦，但是它們不會真正消失，它們會永遠留在你心裏，你心理上的陰影永遠存在，永遠在給你製造麻煩。痛苦似乎已經消失，但是感情和精力也隨著消失了。冷漠和麻木就是這些防禦機制的代價。
那些抹殺了自我、把自我升華成偉大的國家、人民、歷史的人，還有別的代價要付：不尊重自我的人，也不會尊重他人的權利；為了偉大的事業，我連自己都犧牲了，犧牲一下你還不應該麼？讀過米蘭•昆德拉的《玩笑》，歷史是冷酷無情的，等這一切過去了之後，歷史上會留下許多可歌可泣的英雄事跡，但不會留下無數成為無辜受害者的小人物的生活和命運，歷史留給他們的也許只是一個殘酷的「玩笑」。更多的人也經歷了不幸，也曾付出過、犧牲過，但是歷史不會記得他們。這種痛苦是難以忍受的，但你必須用「個人」的身份來面對。記住，你痛苦，是因為你是人，是「個人」，而不是什麼「國家、人民和歷史」，還有比這更偉大的麼？
我現在才理解了那些仍然保持著自己的仇恨，並且曾經讓我感到十分不舒服的人，現在才認識到他的做法其實是最健康的：面對自己的痛苦和仇恨，面對那些傷害過你的人，你必須意識到這些痛苦、這些仇恨、這些傷害，而不能讓它們消失得無影無蹤。之後你可以選擇復仇或者和解－－化敵為友，如果這二者都不能做到，寧可把這些都留在心裏，直到能做到的那一天－－惟獨不能讓它莫名其妙地消失得無影無蹤！
（《民主中國》2004年12月號）
