初到林家
王淑媛於1923年出生在江蘇鎮江農村的一個家庭,念過幾年私塾。什麼《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《名賢集》之類的蒙學讀本,如今還能背上幾句。結婚後,生過一女一男。鎮江解放之前,丈夫被國民黨軍抓壯丁,在逃跑時被殺。解放後,她在鎮江軍分區政委家做保姆。1952年調到北京,在解放軍測繪學院幼兒園當保育員。由於工作積極,待人熱情,先後被評為三八紅旗手、全國先進生產工作者,曾經參加1959年在人民大會堂召開的群英會。1963年秋, 「林辦」秘書從幼兒園把王淑媛接到毛家灣。經過幾天試用,葉群徵求她的意見,問是否願意留下。王淑媛說,共產黨員要無條件地服從黨的需要。她就這樣到了林家,直到1971年「九一三」事件。王淑媛的具體工作是照顧林彪、葉群、林立果、林豆豆一家的日常生活,諸如開飯、洗衣服、打掃房間等。
崇敬與困惑
王淑媛調到「林辦」前就是一位獲得過多種榮譽的先進人物,到「林辦」後,自然更加勤懇敬業,盡職盡責,把自己平凡的工作同為無產階級司令部服務緊密地聯繫起來。她對林彪充滿崇敬和信任。這不僅因為他過去能打仗,而且後來還是全黨全軍的副統帥。
時間長了,王淑媛看到林彪奇特的生活習慣和弱不禁風的身體,又使她感到困惑。林彪的飲食十分簡單。主食有麥片粥、玉米粥、饅頭等。吃饅頭時,先要把皮剝去,然後切成幾片,用開水泡著吃。副食常常是用開水燙過的大白菜葉,不加油鹽。有時吃蒸肉餅和魚。平時不喝水,不吃水果。林彪對衣服、被褥的要求則很嚴格。當然主要不在於其質料,而是溫度。衣服是有度數的。根據天氣溫度增減衣服,本是常理,然而林彪的衣服溫度,卻複雜很多。把每件衣服設定一個溫度,如薄的一度,厚的二度,在衣服上註明,然後根據氣溫增減。林彪不穿毛衣、棉衣,而是把單衣一層層地套上去。毛巾被、床單等也有度數。在睡覺之前,讓內勤先將被褥預熱,然後入睡。林彪房間的陳設,也很簡單。臥室有一張棕床,一個床頭櫃,一把椅子,一個屏風,如此而已。
客廳是散步的地方,身體好時,也在走廊散步,那裡有一個茶几、兩把椅子。王淑媛看到林彪散步時,常常自言自語,獨自發笑。
林彪平時不洗手,不洗臉,不洗澡。吃東西時,把手在沙發上擦擦了事。林彪喜歡看藥書,並且自開藥方。他不信西醫,說西醫騙人。
葉群印象葉群的日常生活,與林彪大不相同,是另外一個樣子。葉群在「文革」中政治地位不斷提升,然而家庭生活卻不美滿,甚至不如一個普通家庭。有一次,葉群對老王說:你守死寡,我守活寡。為了首長(指林彪)的身體,我早就與他分居了。
葉群與林彪既存在矛盾,又有共同利益,這就決定了他們要互相依賴,還要不時地提醒對方,避免在多變的政治風浪中翻船。有一次,江青到毛家灣,與林在房間裡談話,葉群讓王淑媛在走廊裡觀察動靜,有情況向她報告。不知什麼原因,林、江談得很不愉快,吵了起來。江青把門一摔,昂著頭走了。葉群聽到老王報告後,跪在林彪面前,哀求他以後千萬不要頂撞江青了:你跟她鬥,是不會有好果子吃的。
葉群平時對林豆豆很不好,常常懷疑林豆豆在林彪那裡說她的壞話。有時用腳踢豆豆,用手揪她的頭髮。兩個人的關係十分緊張,以致豆豆懷疑葉群是否是自己的親生母親。後來,找到了當年的接生婆,證實林豆豆確實是葉群所生,然而,母女關係仍然沒有大的改善。
老王與林豆豆
王淑媛剛到林家時,林豆豆才19歲,還在北京大學讀書。因為學校離家太遠,曾在學校附近租一間房子,住了一段時間。老王天天送林豆豆到校門口,放學時到學校去接她。老王的到來,給平時缺少母愛的林豆豆帶來了溫暖和歡樂,使孤寂寡歡的她有了笑臉,說話也多了。上個世紀80年代,林豆豆被調回北京,王淑媛重新安排工作。同老人取得聯繫後,把她從鎮江接到北京,她們又團聚了。近十多年來,老人有時住在鎮江老家,有時住在北京。林豆豆到朋友家或外地去時,常常帶著老人。老人雖然年屆八旬,仍然喜歡在林豆豆的照看下四處走動。老王畢竟年事已高,加之年深日久,如今已不大願意同生人談論往事;而且每次談的內容大同小異,殊少新的。
王淑媛,一位平凡的老人,有過光榮的過去,也有過不堪回首的日子,但都走過來了。老人不僅有個溫暖的家庭,而且還有個同患難共命運的乾女兒林豆豆,她的晚年是幸福的
辣椒城