11月1日清晨5點，天開始放亮。劉金元抖索著從通鋪上爬起來，準備趕到最高人民法院排隊。
睡在她身邊的其他人也都陸續醒來，這是上下兩層的一個大通鋪，每層人擠人睡了十個，一個起來了，其他人也跟著醒了。大家沉默地穿好衣服，跑到外面的水龍頭接水洗臉。
沒多久，村莊的骯髒的馬路上開始出現三三兩兩的人群，他們大多數人衣著普通，頭髮蓬亂，背著大大小小的包袱。他們的目標也幾近相同，不是北邊的最高人民法院人民來訪接待室，便是離這裡一站地的「兩辦」人民來訪接待室和全國人大常委會信訪局。
東莊，北京南站邊上一個普通的村莊，來自全國各地的上訪者長年累月聚居於此，故被人稱為「上訪村」。
即將消失的「上訪村」
出了北京南站往南走，越過一道鐵路，穿過一個廣闊的城市廣場，橫過涼水河上的一座鐵路橋，便到了東莊。
在沿街叫賣的北京地圖上，東莊是一個沒有被標注的地理名詞。但它的意義遠不止於此，四面八方湧來的上訪者，使之成為一個獨特的政治坐標。
東莊的地理位置十分特殊：它位於北京南站和永定門長途汽車站南部，北面是最高人民法院人民來訪接待室，與「兩辦」人民來訪接待室和全國人大常委會信訪局(三局合一)也只有一站之遙，步行十分鐘即到。
位於涼水河北面的城市廣場曾是東莊村的主體。兩年前，大規模的拆遷開始了，公路鐵路夾擊，四周高樓湧來，矮小的上訪村像泡沫一樣被越擠越小。
上訪村在消失，但上訪者並沒有減少。住在東莊的「老上訪」們告訴記者，許多上訪者轉移至木樨園、甘家口、東高地和前門一帶，「有錢的住旅社，沒錢的住橋洞」，在這些地方形成了新的上訪群落。
在日漸縮小的東莊，供上訪者住宿用的平房仍然頑強地分布在村莊的各個角落。借宿平房「旅館」的上訪者，這裡通常的租金是每日3塊錢。
劉金元一直住在一個叫黃素芳的人開的「旅館」裡。所謂旅館，其實就是離涼水河不遠的一座平房。不到20平方米的屋子，除了上下兩層的大通鋪外，所剩的空間無幾。床鋪全是參差不齊的木板釘成，上鋪與天花板的距離只能讓一個人躺下。
牆上掛滿了大大小小的布包和塑料袋子，裡面裝的都是被上訪者視為「第二生命」的上訪材料。
有相當一部分的上訪者住不起旅館，靠自己在廣場等地搭棚，才勉強得以棲身。有上訪者告訴記者，村莊邊上的一個樹林裡，最多時曾有數百個用樹枝破布搭建的窩棚，情景可謂壯觀。
上訪之路11月1日上午，在最高人民法院人民來訪接待室的大禮堂裡，無數雙眼睛盯著電子屏幕上不斷刷新的名字。接談是按序號順序進行的，每個上訪者都一直關注著自己的「名次」。
劉金元排在了第25名，這對她而言是一個絕望的數字－－按一上午接談三五個人的速度，又要等上四五天才可能輪上她了。
最高法院還規定，「來訪人登記表每月只登記一次，當月重複登記無效。」這意味著一旦當月沒有被叫到號，得等到下個月。這樣，許多上訪者不得不一再滯留。
劉金元是第一次到北京上訪，她的兒子在大連一家汽車維修公司工作，修車時被司機開動汽車碾成一級傷殘，她認為法院判決有問題，從2001年開始上訪。
最初，她去了人大和市政府的信訪辦，得到的回答是：「不歸我們管，你們去找法院。」去了法院，法院又讓找人大。於是她又折回人大，人大犯難了，說，「你找市政法委吧。」劉金元又跑去找市政法委，結果又被踢給了法院。2003年6月和7月，劉金元去了兩次瀋陽找省高院。高院的同志看了判決書後說，判得確實有問題，一句話說得劉金元挺高興，但最後的說法仍然是，「你回去問法院，為何不給你立案？」
失望的劉金元把兒子也帶到了大連中院，跪在法院門口大哭：「孩子可憐啊，孩子冤枉啊！」於是法院讓肇事司機又送了1萬元，但終究沒有重新立案再審。
10月22日下午1點半，劉金元在瀋陽北站上了一輛開往北京的班車，充滿希望地來到了北京。「25日去了人大信訪局，26日才拿到表，填好了他們已經下班了，27日交表，三天的時間，換來一張紙條，讓我來最高法院。」劉金元苦笑著說。
事實上，劉金元的經歷對於大多數上訪者大同小異。上訪者的一般經歷是，先在地方轉圈，來到北京後，又在各個部門之間轉來轉去，然後，開始在北京和地方之間轉圈。轉圈的時間如果要以上訪者上訪的時間來算，從幾年到幾十年都很常見。
「都在轉圈，隨便扒一個路條給你，從人大到中紀委，又從中紀委到高法，到底找誰呢？」上訪者們起早貪黑，幾乎踏遍了各個信訪口，支撐他們的是頑強的信念。
遼寧鐵嶺的李國敏因法院糾紛自2001年起來京上訪，在北京和鐵嶺間往返已達數十次。案件在鐵嶺中院到省高院再到北京的人大、國辦和最高法院轉來轉去，4年間仍沒解決。
截訪，是近年來上訪者最為害怕的事情。因為截訪，黃素芳的客人經常「失蹤」。床底下堆滿的行李，就是被「接」走的人留下的。但是，「人家的東西不能丟掉，說不定哪天就回來了。」
記者採訪的第四天，胡金花就被女兒接走了。「當地說胡大媽要是繼續上訪，她的兒女就要丟飯碗。」黃素芳說。
截訪者一般都是由當地駐京辦事處和各個地市派來的官員組成，各信訪大省還組織了浩浩蕩蕩的截訪車隊。11月1日上午，在「兩辦」信訪局人民來訪接待室門口，不完全統計，單是各地車輛就有55輛。
何去何從10月30日，早晨的陽光十分燦爛。但就在前一晚上，北京下過一場冷雨。上訪村的城市廣場上，掛著晾晒的毯子褥子，花色各異，斑駁不一。
廣場上的這些上訪者，多數是「棚戶」。他們在附近鐵路邊的樹林裡搭上一根木棍，披上撿來的塑料紙，鋪幾塊廢棄的已近磨平的地毯布，就算一個窩了。
在上訪村居住的，除了上訪者之外，還有不少「盲流」。他們混在上訪者中，很難辨認。一位上訪者說，東莊最集中的那片平房，頂多隻有一半的人是上訪的。
這些棚戶，除了食難果腹，衣難暖身，更面臨著各種危險：城管會不時地來驅趕，把他們辛辛苦苦撿來的「建築材料」和食物全部扔到車上拉走。
城管經常來清理，不定期清理，每週都有。一個婦女說，有一次半夜清理，城管過來，把所有東西都拉走，本來帶了很多衣服，丟了，白天出去撿破爛，回來的時候發現被清理走了。
一些上訪者住在陶然橋橋洞裡，因為外面牆比較高，在裡面暖和。可沒住多久也被趕走了，許多人又轉移到旁邊一個地下通道裡，現在那裡已經聚集了20多人。
黃素芳「旅館」裡，一個電飯鍋、一個煤爐子，20多個房客輪流做飯。從中午11點開始，到下午5點的時候，還有人沒做飯。「我們挺和氣的，誰先做都無所謂，餓了可以分著吃。」
上訪者們每天早晨起床，先到市場去撿菜，「白菜葉子很多，都撿不完，不用搶」。有錢的話可以買饅頭吃，5個1塊錢。他們趕往各個信訪口的路上，會順便撿一些礦泉水瓶和報紙，一個瓶子可以賣一毛五，一斤報紙賣兩毛，撿了即賣。這裡到處有收購的小店。
吃住是第一要務，有時候，上訪的人們竟然也盼望能被拉到馬家樓去，那裡可以領到兩個饅頭和一個榨菜。吃完之後再逃跑。
上訪者已經談不上什麼生活品質了。他們不洗澡，不換衣服；生病了，只能聽天由命，要不然就是去「自首」，讓接訪的拉回家去。
「我們只能天天去信訪口等啊盼啊，不信等不到一個公理。」一位上訪者說這話時，一屋子的人都很嚴肅：「我們要和腐敗鬥爭到底！」
(南方週末)
