43歲的趙桂才一家人的命運被定格在了2004年10月28日早晨7時。
28日，在蘇州路一家物業公司打工的趙桂才值了一個晚上的夜班，早晨7點鐘左右，他的手機關了機，但他單位的電話還是驟然響起：「我拿起電話，是我愛人李修玲打的，她在電話裡的語氣非常急促。」
李修玲在電話裡幾乎是喊了出來：「你趕快回來，家裡面來了幾十號人，要來拆了。」趙桂才稱，電話裡非常吵，他感覺不妙，趕忙衝出單位攔了輛出租車往幕府西路南京新型建築材料總廠(下簡稱新材廠)的家裡趕。
車剛開到水佐崗，趙桂才的手機接到了鄰居的電話，鄰居在電話裡告訴他，「你不要回家了，李修玲被『活鬧鬼』燒得一塌糊塗，馬上要送到白下路的紅十字醫院。」
63歲的成老太太住在離李修玲一家約50米左右的地方，一人獨居的老人有愛早起的習慣。老人的房子和李修玲家之間是一片拆房後留下的廢墟，她清楚看到那天發生的事。
老人告訴記者，在7點鐘左右，她看到了李修玲房子裡冒出滾滾濃煙：「那火跟煙都躥到房頂上去了，嚇人啦!」因為腿腳不便，成老太太開始大聲喊人呼救。
住在附近的周平(應本人要求化名)聽到成老太的呼救後開始四處找手機以備不時之需，她看了一下手機上顯示的時間：7點15分。待到周平跑到了李修玲的房子前時，她被眼前的大火嚇呆了：「那火大得不得了。」
周平稱，當時兩間小屋一間燒得火已經上了房頂，房子裡源源不斷地向外冒著濃煙。「周圍有好多撿垃圾的人說，裡面還有人」。周平當時就被嚇哭了，她在屋外哀求屋裡的李修玲，「我在外哭著喊，你出來吧。」
事後周平才知道，當時李修玲被嚴重燒傷，已經不能行走。過了約十分鐘，一個男鄰居冒死拿著一個浸透了水的濕床單衝進了房子，把李修玲抱了出來，「出來時李修玲頭髮被燒得卷在一起，臉上、身上的皮都塌下來了，嘴裡不住『嗯嗯』地發出聲音。」
又怕又急的周平看著被抱出來的李修玲，問了一句：「你怎麼這麼傻？」周平稱，李修玲回了她六個字：「不是我，不是我。」
8點左右，李修玲被120急救車送到紅十字醫院搶救，當天上午11點50分左右，紅十字醫院開出了第一份病危通知單。紅十字醫院認定，她全身70%燒傷，燒傷級別為2到3度。29日中午她被轉到鼓樓醫院北院(原南京三院)後，院方給出了另外一個認定：李修玲全身67%燒傷，燒傷部位遍及全身。
28日當天上午，李修玲的哥哥到新材廠看了妹妹的房子，房子被燒得只餘下了框架，晚上8點，趙桂才再回到家時，發現房子已成了平地，問了鄰居才知道，就在他回去前不久一輛挖掘機過來將房子剷平了。
在紅十字醫院時，趙桂才尚能進到重症監護室門外探視妻子，但到了鼓樓醫院後，包括他在內的家人連妻子的面都見不到，只能守候在走廊裡。
傷者鄰居目睹火情
包括周平在內的多名鄰居告訴記者，事發前一天的27日下午，李修玲還和她們在一起閒聊，玩鬧，「她平時就是一個非常開朗的人，夫妻感情非常好，和鄰居們相處得十分融洽，一點看不出來想要尋短見的樣子。」
成老太太在一邊補充：「她(李修玲)本身就不是想不開的人。」
事發當時，周平趕到著火的房子邊救人時，留意到約一百米外的北京華聯中山店的西側山牆邊站著「20幾個光著頭的年輕人」。她告訴記者，這些人是廠裡為了拆除這邊房子雇來的社會閑雜人員，「本來這次拆遷，都是新材廠的人出面，但我看了一下，裡面沒有一個廠裡的人」。
據目擊者稱，這20幾個年輕人在一大早來到了李修玲的家中，不久，這些人全部跑開，房子隨即冒出了煙，而這些人就遠遠地站在路邊觀望。
因搶救的需要，李修玲的氣管已經被割開，趙桂才告訴記者，自己見到妻子後沒能和她說上一句話。趙桂才現在心裏盼望著的就是愛人能早一天度過危險，親口說出事情的來龍去脈。
29日下午，在被嚴重燒傷的李修玲被轉到鼓樓醫院的幾個小時後，原南京岩棉廠負責人楊某送給院方一張空白支票，趙桂才稱，楊某向他承諾，李修玲入院期間的所有費用，廠方將全部承擔。
他們的「生存違建」
李修玲，今年42歲，原為南京市建築機械廠職工，於1998年從單位下崗，她的丈夫叫趙桂才，今年43歲，無業。
這個家庭中還有一個18歲的男孩，初中畢業後就閑在家裡，一直沒有找到工作。
一家人的戶口都在南京，卻一直沒能在這個城市裡有自己合法的安身立命之所。李修玲和趙桂才1986年結的婚，婚後，作為南京市建築機械廠合同工的李修玲未能從廠裡分到房子，趙桂才的戶口在棲霞的八卦洲，且無單位，夫妻倆只能寄住在李修玲的父母處，即原南京岩棉廠，現在的南京市新型建築材料總廠的家屬區內。
李修玲的父親是南京岩棉廠的退休職工，父母在家屬區內所有的房子也就是一間24平方米的小平房，本不寬敞，女兒一家的入住，這個小平房內就擠進了一家三代五口人，更加跼促。無奈，老輩就在一邊搭起了一間20平方米的小棚子。
到了上世紀90年代初，趙桂才夫婦帶著孩子來到了岩棉廠外的幕府西路邊搭了間小房子。因沒有任何建房手續，他們花錢建的這間房子是違建，但也是他們惟一能棲身的家。
果然，到了1997年前後，幕府西路拓寬工程展開，趙桂才夫婦搭建的房子在動遷範圍內，他只得回到了岳父母的身邊，撿塊空地蓋起了此次被拆的兩間平房。這是兩間面積總共只有40平方米的小平房，以及依平房而建的約2個平方米的廚房，雖然沒有合法的手續，這間房子還是得到了門牌號：張蔡村50-42號。
趙桂才告訴記者，因經濟拮据，建這兩間小房子的錢也都是由岳父母資助，和之前建在幕府西路邊的簡易房一樣，這兩間房子也無任何合法手續，但這不大的天地無疑成了一家人能在這個城市生活下去的支撐點，兒子在這個屋子裡一天天長成了大小夥，1986年結婚留下來的舊式傢俱也一天天地陪伴著一家人走過艱辛的日子。
從單位下來後，李修玲託人找到了江寧的一建築工地，她幫工人們燒飯，每個月難得回來一次，只有600元一個月的工資。趙桂才一直到國慶前還同時打兩份工。
被拆遷者誰來保護
一個現在可以肯定的事實是，這個編號為「2004G04」的「下關區五塘村地塊」雖然在今年4月份在南京市國土局掛牌出讓，但並未取得拆遷許可證，亦未進行拆遷公告。
這個佔地面積共11.9萬平方米的地塊於今年4月30日以2.84億元的價格成功出讓，在南京市國土局公開的資料上顯示，此地將是包括「居住、商業辦公」的混合用地。出讓的標準為「淨地」，有關資料顯示，將此地成為「淨地」的最後期限是11月15日，也就是說，在11月15日，此地塊上的房屋必須拆除，以完成出讓。
一位熟知新材廠內情的人告訴記者「新型材料廠為了達到將此清空的目的可謂不擇手段」。他舉了一個例子就是，新材廠與華聯中山店的糾紛，新材廠曾多次組織社會閑雜人員對華聯中山店仍承租的廠房進行沖砸，以盡早將華聯中山店趕走。「最後華聯把新材廠告上了江蘇省高院，對承租的廠房進行了保全，才告一段落。」
新型材料廠家屬區與華聯同在一個地塊上，但與實力雄厚的北京華聯公司相比，居民顯得無力，也無助得多。
有住戶稱，新材廠為了讓住戶走有兩個方法：一是逼，二是嚇。此地原本有80多戶居民，到目前包括李修玲一家在內還餘下9戶人家沒有搬走，但水電早就被斷：「水停了快有兩個月了，天氣很熱的時候就沒有了水，電停了也有40多天了。」
40多天前的那次掐電中，一位住戶被打傷，據瞭解，這名被打傷的婦女見到有人掐電，就上前阻止：「這是我們自己增容的電，你有什麼權力掐？」話剛說完，就遭到掐電者「大剪子上來就打」，結果該女住戶在醫院裡住了兩個星期，花去了2000多元的醫藥費。
據一不願透露姓名的住戶稱，這一帶經常有一些陌生人出沒，「他們並不打人，但經常拍拍拆遷戶的臂膀，抬抬你的下巴，說一些狠話，比如你明天要搬走，否則就怎麼怎麼的話。好多人害怕，就搬家走人。」
沒有住戶搞得清楚這些陌生人的真實身份，但採訪中多名住戶都稱這些人是新材廠從社會上雇來的「活鬧鬼」：「這些活鬧鬼有兩批，一批是經常出現在這一帶的，時間長了我們都能認識，還有一批是出了事情才來的。」
住戶稱，28日李修玲家裡來的那一批就是「有事才來的，因為都不大熟悉」。而強拆的事情，對家屬區的住戶們來說都不陌生。
一位住戶告訴記者，自己親歷過一次強拆，「那還是夏天的一個早上，小孩還在家裡面睡覺，這些人突然爬上了房頂開始掀瓦，被我攔下來後才沒有繼續拆，當時我還沒有和廠裡面談好拆遷的事，結果那天晚上下大雨，家裡被淋得一塌糊塗，電視機都被澆壞了。」
還有居民稱，另一個單身帶著孩子的男住戶同意搬遷了，但還沒等到東西搬完，房子就遭強拆。
新材廠對大部分住戶推行的是房屋置換，即談定了補償價格後再補差價換房，據瞭解，家屬區被拆的房子面積相當，「每家都是24平方米的產權房，每家基本上都搭了違建，但同樣的面積每家拿到的補償都不一樣，也不公開。」
一住戶說，同樣被拆的房子，分到了同樣面積的安置房，但所要交的差價相差卻非常大：「有的住戶只要貼2萬塊錢就可以拿到房子，有的人家貼10萬也拿不到房子，全部不公開，就看你有沒有關係，能不能找到人說話。」
採訪中，記者瞭解到，有住戶最高拿到了近20萬元的補償。
老實人的談判之路
趙桂才被鄰居們評價為「肯定找不到關係的人」，趙桂才告訴記者，他惟一一次從廠方得到過寫著補償數目的「白條」，上面寫著拆除了房子後，自己僅可以拿到2萬元的補償。
趙桂才稱自己並沒有受到過陌生人的騷擾，「他們就是不理我，因為我的房子是違建，他們就讓街道城管的人來找我，讓我拆違。」
寶塔橋街道城管的人並沒有為難他，趙稱，城管的人放了一句話給自己：「你沒有和廠裡面談好補償之前，我們不會來強拆愕姆孔印！鋇
