我對她的敵意源於她的生活習慣，特別是她選擇洗衣服的時間，她完全打亂了我的生活規律。她專門挑我在午睡的時間嘩啦嘩啦肆無忌憚地開洗，而此時我的睡眠正漸入佳境。我很惱火，專供洗衣服的水池就在我的窗下，每次在刺耳的嘩啦聲中我睜開眼睛，便有一種想砸掉水池的衝動。我的橫眉怒目的暗示對於她是不起作用的，我甚至憎惡她的遲鈍。其實我呆在出租房的機會不多，它只是一個意味著我可以自由睡覺的地方。但這僅存的價值也被我的惡鄰給篡奪了。我每次都在睡眠達到高潮時被吵醒，我便百無聊賴地閱讀《史記》或者揣摩這位女鄰居的性格，很惡毒地把她歸於性壓抑或者變態一族。
我躲在房裡，聽她在窗外走來走去的聲音，她幾次在我的房門外停下來，我想她肯定是想解釋什麼，但她最終放棄了，可能是我的冷漠讓她放下了敲門的手。
有幾次看見她在巷口處的商店買東西，我感到良心有些不安，因為住在出租屋的人都是從農村趕來討生存的窮人，我想我們應是同一階層的難姐難妹。聽她的口音是湖北東部的，和我是老鄉，但至今我們沒有和和氣氣地坐在一塊兒聊聊家鄉話。她的普通話帶著濃重的鄉音，有許多詞彙她無法用普通話表達，就用方言代替，聽著讓我悲哀。她沒有正式的工作，但她很忙，整天在大街小巷裡穿梭。她把撿拾到的垃圾，堆在走廊，散發出淡淡的異味。她好像有老公，但我不敢確定，他是神龍見首不見尾的人。有一天午夜，我在夜市攤吃宵夜，看到一個佝僂著身軀的中年男人背著擦鞋箱，一家接一家地請求別人擦皮鞋，他就是女鄰居的老公。我看了很難受，飛也似的逃走了。
有一陣子，我很不正常地嫉妒她的活力，她雖清瘦矮小，但手腳靈活，眼睛盯著地面，疾走如飛。她還從不午睡，但精力旺盛，整天侍弄著她的垃圾。她似乎很滿意她的生活，她在與房東老太太聊天時從不抱怨自己的命運。這使我很惱火。我堅定地認為像我們住在簡陋又便宜的出租屋的人群，是沒有理由不抱怨生活的，尤其是抱怨白領高傲的臉蛋，以及抱怨老闆拿炒魷魚威脅我們。所以，我更加討厭她，討厭一個對生活充滿樂觀的女人，一個年過半百的女人。
大概在9月底的一天，她敲開了我的房門，用家鄉話，面帶笑容。她遞給我一袋喜糖，我冷冰冰地看了她一眼，很不耐煩地問什麼事，她訕訕地說她的兒子考上了大學，想高興一下。我愣住了，好像天方夜譚一般。我第一次友善地和她說話，我祝賀她，並接過了糖。我看見她的身後有一個眉清目秀的少年，他正在看她傳播著喜慶，我也朝他笑笑，他用農村孩子特有的羞澀回應著我。
接著，鄰居和房東老太用普通話談論起退房的事情，鄰居說她要到兒子讀書的大學旁邊找一處住房。我聽著，不知為什麼，我竟然有一絲落寞。
第二天清晨，他們就開始折騰了，我覺得應該送送。他們沒有叫車，男主人自己弄了一輛板車。他們沒什麼傢俱，形形色色的蛇皮袋子堆了一車。我不知如何開口，男主人拖著車從小巷過來，很客氣地對站在一旁的我說：「師傅，讓一讓。」女鄰居嗔怪著說：「他是我們老鄉呢。」
哦！男主人恍然大悟，像個做錯事的大男孩，羞赧地笑了。兩人一個拉，一個推，在寂靜的小巷裡，孤獨地行駛。我突然傷感起來，甚至有哭泣的衝動。
自從女鄰居搬走後，出租屋安靜了許多，再也聽不到窗外嘩嘩的水聲了。我奇怪，這使我反而更加難以入睡了。我整個中午整個中午地閱讀，並且寫作。我甚至害怕這死寂一般的空氣。
有一天中午，我也來到水池邊洗衣服，這是我第一次使用它，我仔細關注這個離我如此之近的公共器具。它很醜陋，污漬斑駁，把一面牆也洇透了，長了大片蔥鬱的苔蘚。我看到苔蘚中間隱藏著一個木條，上面用毛筆工工整整寫著：限時使用， 12︰00-2︰00。那一刻，竟讓我羞愧難當。
