據我們所知,「一塌糊塗」是一個以討論文化教育問題為主的網站,它為北大師生和海內外諸多關心中國問題的思想者提供了一處多元的、自由的、寬容的言論平臺。它是北大精神在網路時代的新的表現方式,它是許多懷著夢想的青年人的靈魂家園,同時它的存在也是中國社會緩慢進步的縮影。這個誕生不到五年的小小網站,聚集了北大內外數十萬網友。然而,一夜之間,它卻被強迫關閉了,主持網站的幾名青年學生還受到了騷擾和恐嚇。讓我們百思不得其解的是:「有關方面」為甚麼要關閉這樣一個與「國家機密」和「國家安全」毫無聯繫的網站呢?
「一塌糊塗」就這樣無聲無息地在網路世界消失了,同時也在現實世界消失了。雖然我們不是熱心的網民,但一個網站的死亡依然像一個朋友的死亡一樣,讓我們感到無比的哀傷。尤其是某種非「正常死亡」,我們又怎麼能夠假裝不知道呢?當然,我們不會對中共政權的這一粗暴舉動而感到震驚──對於一個曾經悍然動用坦克和機槍在首都殺害無辜民眾的政權來說,關閉一個網站根本算不得甚麼「大事」。一通電話就可以終結一個網站的生命,這確實是「舉手之勞」。在此之前,「思想的境界」、「不寐論壇」等成千上萬的民間網站就曾經多次被關閉。迄今為止,中國的普通網民仍然不能自由地進入海外網站獲取信息──只是在西方某國家元首訪華時,個別西方媒體的網站才會被象徵性地開放幾天。即便這樣一種「人權秀」,統治者還企圖讓我們跪下來「謝主龍恩」。生活在這樣的國家,生活在這樣的時代,我們無可奈何地相信,在「被屠殺」的中國民間網站的「花名冊」上,「一塌糊塗」絕對不是最後一個。
儘管如此,我們依然感到了無邊的恥辱。我們被一個不是自己選舉的政權所統治,我們繳納的稅款卻成為統治者實施愚民政策的資本。在此意義上,我們的生存就是奴隸的生存。那麼,在北大這個曾經發出過「近代中國自由主義的先聲」的地方,是否恥辱感就會輕一些呢?恰恰相反,此次「一塌糊塗」事件凸現了這樣一個可悲的事實:北大與中南海一樣厚顏無恥。在「一塌糊塗」網站被關閉之後的一個月內,除了賀衛方教授和幾位博士的公開信之外,北大師生對此事件的回應卻是死寂般的沉默。數十名院士、三千名位教師、三萬名學生以及數十萬校友,統統閉上了他們高貴的嘴──其中的某些嘴巴在電視上在談起「鄧小平理論」、「三個代表」等詞彙的時候,卻是那樣的滔滔不絕。
誠如獨立知識份子劉曉波先生所說,北大已經從自由的搖籃淪落為自由的墳墓。此時此刻,我們想起了「五四」時代的北大,想起了那如火如荼的青春,想起了蔡元培校長為從獄中歸來的學生們親手削的那個大鴨梨。那才是北大的光榮,那才是北大的驕傲。作為兩名普通的北大畢業生,我們為母校的沉淪感到錐心的刺痛。「五四」精神和蔡元培傳統在北大早已斷裂了。在今天的中國,作為北大人,我們毫無身份等級和智力上的驕傲,我們內心所充滿的僅僅是苟活者的恥辱──這種巨大的恥辱感,在「六.四」屠殺之後的十五年中時時刻刻、分分秒秒地伴隨著我們。在這漫長而短暫的十五年間,中國社會確實發生了相當大的變化。令人深感遺憾的是,在這一變化過程中,北大沒有成為社會良知的代言人,沒有成為人文品格堅守者,也沒有成為社會公義的中流砥柱。相反,北大以若干可恥的行徑,加速了中國社會的道德倫理跌破人類底線:為了迎合當權者,北大率先開設了「鄧小平理論」的政治課程;由於人文教育的缺陷,北大畢業的留學生多次在海外行凶殺人;經過連續四年的軍訓洗腦,北大出現了一批以黨棍為榮的「職業學生」群體;在當選中共中央候補委員之後,北大黨委書記閔維方公然為「六.四」屠殺辯護;北大向高級官僚和富豪們奉送博士文憑和教授頭銜,並向體育影視明星打開大門;「御用教授」朱蘇力、潘維、林毅夫、張維迎、劉偉等佔據北大講臺,持續對一屆又一屆北大新生施加惡劣的影響力……
我們沒有顏面再說下去了,輝煌的北大已經變成醜聞的北大,自由的北大已經便成專制的北大。魯迅先生說過,不在沉默中爆發,就在沉默中死亡。北大選擇的是後者。丁子霖等天安門母親在哀哭的時候,北大的師生在哪裡?北大碩士楊子立被陷入冤獄的時候,北大的師生在哪裡?蔣彥永醫生挺身而出說出薩斯和「六.四」真相的時候,北大的師生在哪裡?上訪農民被殺害,礦工被瓦斯毒死,報刊書籍被查禁……當邪惡肆無忌憚地氾濫的時候,北大的師生又在哪裡?北大佔有著中國大學最為豐裕的資源,北大分享了來自廣大納稅人的大筆教育經費。然而,北大既沒有創造出一流的學術和思想來,也沒有為捍衛苦難民眾的基本權利出一點力。北大一步步地退卻,心安理得地退回了象牙塔。今天,北大卻連象牙塔也無法保全了:所謂「一塌(塔)糊(湖)塗(圖)」,就是北大的一個塔(博雅塔)、一個湖(未名湖)和一個圖書館。然而,「一塌糊塗」的被謀殺,意味著學術尊嚴又一次被明目張膽地凌辱,意味著言論自由又一次被堂而皇之地踐踏。如果這一次我們繼續保持沉默,那麼我們大概就只能無動於衷地接受「北大之死」的結局了。
在此,我們對「有關方面」非法關閉「一塌糊塗」網站的醜惡行為提出嚴正的抗議。我們認為,任何限制公民的言論自由、禁止信息的自由流通的想法和做法,都與世界和中國的發展方向背道而馳。每一個下命令的「官」和每一個執行命令的「吏」,都無法逃避歷史嚴峻的審判。
在此,我們也向所有的北大老師和北大校友提出急切的呼籲,希望大家站出來為一個被關閉的網站、為一個被謀殺的「朋友」說點甚麼、做點甚麼,這是我們的權利,也是我們的義務。如果我們一味地退讓,我們最後就會完全被恐懼所控制,連恥辱感也喪失殆盡;相反,如果我們敢於打破沉默,我們就有可能贏得光明,過上一種嶄新的、堂堂正正的、配得上「人」的生活。
與一切有良知的北大人和中國公民共勉。
二零零四年十月九日
(大紀元)