聽了女兒的話後，李茂昌果真開始在上海畫界尋找起這位高人來，可是萬般苦尋之下，他見到的卻是一個風流倜儻小夥子。聽罷對方的敘述，張大千哈哈大笑，為了感謝李茂昌兩年來苦苦尋覓自己的苦心，他一定堅持要把大洋退還給對方。李茂昌大洋沒有收，倒是交到了一個心胸坦蕩的小兄弟。
李茂昌幾次邀請張大千到寧波自己的府上小住，實際上是有意讓他跟女兒相識。李茂昌的女兒李秋君畢業於上海務本女中，從小精通琴棋書畫，姿容雅麗，性格溫婉，是遠近聞名的才女。
一日，張大千應李茂昌之約到寧波來散心。他在客廳等主人時，被一巨幅《荷花圖》所吸引，張大千長出了一口氣，寧波果真是藏龍臥虎之地：一隻殘荷，一根禿莖，一汪淤泥，勾勒處脫離了芥子園的畫法束縛，飄逸脫俗。
張大千嘆道：「畫界果真是天外有天啊。看此畫，技法氣勢是一男子，但字體瑰麗，意境脫俗又有女風，實在讓我弄不明白。」
李茂昌笑道：「看來兄弟你是十分青睞此畫了，可想見見畫主？」張大千趕緊說道：「我是想拜師還來不及呢，只是不知道這位鷗湘館主是否還在世上。」李茂昌笑著告訴他，畫主不但在世，而且晚上就能見到。
張大千在惴惴不安中度過了一天。直到晚宴開始時，客廳的門被「砰」的一聲撞開。只見夕陽的余暉中站著一位清麗絕倫的年輕女子，穿了一件淡綠色套裙，薄施粉黛，一雙如水的明眸直射入屋內。當她發現了坐在父親旁邊的張大千時，頓時滿面嫣紅。
這女子看來是跑來的，她的頭髻鬆散，還未來得及整理，臉上帶著奔跑後的紅暈，嘴中還在拚命地喘著氣。此景讓張大千的心裏猛地一震，頓時不知所措。李茂昌指著還沒有喘過氣來的女兒笑道：「秋兒，這就是你一直崇拜無比的張大千。」說完，他向張大千笑道：「大千弟，見過你的師傅吧……」
幾秒鐘過後，張大千終於反應了過來，推開了椅子，幾步跑到了李秋君的面前，「撲通」一聲跪倒，口中果真喊著：「晚輩蜀人張爰見過師傅。」
李秋君見狀差點沒有暈過去，倒是張大千反應敏捷，一把將李秋君抱住，讓對方摔在了自己的懷裡。一段曠世奇戀就此拉開了序幕……
二跪知己 恨不相逢未娶時
那次見面後，在李茂昌的「撮合」下，張大千乾脆在李秋君所居後樓的「鷗湘堂」裡設了自己的畫室，兩個人除了分室而眠之外，幾乎形影不離。
那時，張大千正值青春年少，風流倜儻，男歡女愛的事情做過不少，這些連李茂昌都心知肚明。可唯獨對這位三妹，大千卻從來都不敢越雷池。有時兩個人切磋畫技時，難免有肢體相碰，李秋君倒是坦坦蕩蕩，不以為意，而這位「八哥」卻是忙不迭地退讓，從來沒有半分的曖昧與褻瀆。
其實，相處這半年來，張大千無時無刻不在想一個問題：「為什麼相見恨晚。」原來，張大千在自己的表妹去世後，心灰意冷之際就在家鄉由母親做主娶了親，第二年又納了妾。可偏偏自己是一介窮書生，又有妻妾，而對方是遠近聞名的李家三小姐，如何能夠屈尊為自己的妾？
張大千本性灑脫，不是一個多愁善感之人，偏偏這半年來卻常常對月借酒澆愁。他背著三妹，偷偷地刻下了《秋遲 》一方印，以見證他心中的苦楚。張大千在酒醉時豪書「恨不相逢未娶時」，上面蓋著的正是《秋遲 》之印。斑斑墨跡之外，還有絕代才子的淚痕。三妹正巧發現了，見了這樣的墨跡，頓時淚雨滂沱，怔怔地看著心上人，竟說不出一句話來。
在相逢張大千之後，李秋君也陷入了無盡的苦惱之中：是打破常規，讓自己這個富家大小姐屈尊嫁給一個窮書生做妾？還是永不逾男女界線，一生保持兄妹知己的關係？在張大千對月長嘆之時，李秋君也在閨房灑淚。
一次，李秋君見張大千在給四川的妻妾寫家書，試探性地對張大千說，如果他能再收一個大小姐為妾，該是福分無邊了。哪知張大千在聽罷李秋君的話後，愣怔了幾秒鐘，長長地嘆了一口氣，竟一聲未吭。
第二天，張大千來到了自己的畫室，他第一次緊閉了畫室，不讓任何人進來。直到傍晚，張大千才打開了畫室的門。等李秋君端茶進來時，張大千還是早上的姿勢：原來，他就這樣在畫室中靜坐了一天。還沒等李秋君說話，張大千竟「撲通」一聲給她跪下，把李秋君嚇得倒退了半步。張大千說道：「三妹，八哥雖然年少輕狂，但是我深深地知道，我這一生將為畫而活，為畫而死。拋開男女情事不談，我一生最近的紅顏知己，除你之外再無一人。但是，我若納你為妾，將使一代才女受辱，而我也必遭天譴。秋君，在我大千的心中，今生今世，無論再有多少紅顏陪伴身旁，任何人都無法與你比擬……」
三跪故土 塵蠟苔痕夢中情
從此，李秋君把一生摯愛深深地埋在了心裏，在張大千面前沒有再提過談婚論嫁之事，而是以他妹妹的身份出現。
30年代初，李秋君跟隨張大千來到了上海，在國立美術學校任教。李秋君一如既往地照顧張大千的起居，甚至親手縫製張大千的衣服。張大千雲遊四方時，乾脆由李秋君代選門徒，徒弟們也敬李秋君為「師娘」，李秋君並不拒絕。
李秋君始終保持了獨身，至死未嫁。怕三妹寂寞，抗戰前夕，張大千把自己的親生骨肉心瑞、心沛過繼給了三妹作養女，李秋君把她們視如親生骨肉，盡心疼愛教育。她還親筆給孩子們的親生母親寫信，信中表達了她對孩子們深深的愛。
在李秋君的鼓勵下，張大千決定遠赴敦煌寫生，這次敦煌之行對張大千的一生都產生了決定性的影響。雖然敦煌苦旅使張大千蒙受了「古文化破壞者」的不白之冤，但是如果沒有敦煌的兩年半苦旅，張大千不會在潑墨技法上產生決定性的突破，在中國傳統繪畫色彩的運用上第一次使用了模糊畫法，從而奠定了他在中國繪畫史上不可替代的地位。連徐悲鴻也感嘆「五百年來一大千」；畢加索在看了張大千晚年的作品時曾發出「真正的藝術在東方」的悲嘆。
不管張大千在哪裡，他從未中斷過與李秋君的聯繫：在黃山，在四川，還是在遙遠的敦煌。每到一處，他一定把藝術感受寫成文字，傳送給遠方的三妹，與她共同探討藝術上的話題。他們將這種通信習慣持續了近四十年，直到張大千於1949年去了東南亞，彼此失去了聯繫為止。
1939年，雖然國內戰局頗緊，但是張大千還是惦記著遠在上海的三妹，偕新婚四夫人雯波一起從成都坐飛機到上海為李秋君慶賀50歲大壽。當時，張大千已經患上了糖尿病，所以每吃一道菜，都要由李秋君先品嚐。臨行前，李秋君拉住雯波夫人的手，把自己親自為張大千書寫的菜譜交給她，對她說：「好妹妹，你能夠每天在他的身邊照顧他，有多好，我就是不能夠啊！他是國寶，一切要以他的身體為上！」
抗戰期間，在淪陷區上海的李秋君同何香凝女士一起組織了災童救護所，專門收容無家可歸的孤兒。而張大千則萬分惦念遠在淪陷區的三妹，多次勸她趕快到自己的身邊，怕「戰亂紛紛，骨肉分離」。但是，李秋君無法離開上海，一是惦記在唸書的兩個養女，二是不願給張大千的生活增加負擔。
1945年8月，遠在成都的張大千聽到了抗戰勝利的消息後，無法掩飾內心的激動，揮筆畫下了一幅歌頌祖國山河美好的巨幅山水畫《蒼莽幽翠圖》，並且蓋上了《秋遲 》之印。他蓋上此印有兩層意思：一是因為他深知此畫將為他一生之傑作；二是為了將來有一天讓遠在上海的李秋君看到，遙寄思念之意，以此紀念他們一生的情意。隨後，他將此畫交給了好友謝稚柳，希望他有一天能夠把此畫展給上海的李秋君看，沒有想到謝稚柳多次錯過了給李秋君看畫的時機，一直到李秋君於1971年去世，也未曾親眼看到這幅張大千畫給自己的一生力作。
1949年，張大千從東南亞到南美，旅居了世界無數個國家，但是一直惦記著遠在國內的李秋君。思念一生摯愛的張大千每到一個國家，就要收集一點那裡的泥土，然後裝在信封裡，寫上「三妹親展」。到張大千去世時，他已經有了十幾個從來沒有被打開的信封。後來，通過在香港的李秋君的弟弟轉來的他給李秋君的信中這樣寫道：「三妹，聽說你最近纏綿病榻，我心如刀割。人生最大憾事為生不能同衾，而死不能同穴。你我雖合寫了墓誌銘，但究竟死後能否同穴，實在令我心憂。蜀山秦樹一生曾蒙無數紅顏厚愛，然與三妹相比，六宮粉黛無不黯然失色。八哥今日猶記你初逢時一片可愛嬌憨模樣，銘心刻骨，似在昨日……恨海峽相隔，正是家在西南常作東南別，塵蠟苔痕夢裡情啊。」
張大千與李秋君自1949年分別以來，再未見上一面。1971年，李秋君去世時，張大千正在香港舉辦畫展。當聽到最愛的人先去的消息時，張大千頓時神思恍惚，幾日幾夜不能進食。從那以後，他的人一下子就蒼老了許多，身邊弟子經常聽他說的一句話是：「三妹一個人啊……」
八年後，張大千謝世。
2004年3月，《蒼莽幽翠圖》幾經周折，終於由謝稚柳的後人奉出拍賣。這部張大千的一生力作浮出後，《秋遲 》的來歷才得以最終解密，從而曝光了這段曠世絕戀。
