「K的公司與中國有商業上的往來。一天，他的一位中國朋友寄了一張小女孩的照片給他，問他想不想收養她。從那時起，家裡就失去了寧靜。K自從見了這女孩兒的照片，就像丟了魂似的。他先是眼淚汪汪地求我要把這個女孩領養回來，然後是跑到玩具店瘋狂採購，仔仔細細地認真挑選，購買了一大堆女孩子的玩具。接著就是無休止地與中國有關部門打交道…… 這才僅僅是故事的開始。
中國那邊先是告訴K這個孩子找不到了，沒了下落；然後又告訴他女孩被人領走了；接著得知女孩又被送回孤兒院；這之後，又被告知女孩生病被送到醫院，最後傳來消息說孩子已經死了……
K聽到這個消息，就像瘋了一樣，怎麼也不相信：『噢，不，不可能，決不可能！不會的，她是我的孩子，求求你們，幫我找到她！一定要找到她……』他跪在地上給中國那邊打電話，像求上帝一樣。而對方極冷漠地回答說一聲『對不起』，就掛上了電話。
K毫不妥協地去找國會的參議員、眾議員，請他們幫忙。最後他訂了到中國的機票，帶著孩子的相片，以一付找不到孩子誓不回來的架式去了中國。
K在中國經歷了千辛萬苦，終於在四川省的一個孤兒院的角落裡找到那個患腸胃病而病得奄奄一息的的孩子，將她帶回了美國。這期間K遭受了無數的周折和苦楚……」
我第一次見到這個女孩是K帶她來我的診所治療女孩的腸胃病。我問K，為什麼她的父母遺棄她？K說：「因為她拒絕吃母親的奶。她出生後只能喝牛奶，否則就犯病，又吐又拉。在四川農村，牛奶對她的父母這樣的農民來說太昂貴了，她的父母因為養不起她而將她送到孤兒院。」
又過了快二年，K帶著會說話的女兒又來了。她的腸胃病又犯了。這次K告訴我了一個驚人的故事：
「我和女兒彼此找到後，一步也沒有離開過。我因為不想由於出差而不在家，就把工作辭了，每天陪著她。一天，我帶她坐火車去旅行。在旅途中，我才知道了我們上世是什麼樣的因緣關係。
在火車上，有一本介紹亞洲旅遊的旅行雜誌，孩子翻著玩。當她看到一幅越南的畫面時，神色突然變得凝重起來，嚴肅地對我說：「爸爸，你一直是我的爸爸。我和媽媽、你生活在這兒。」她用小手指著畫報上的一個小茅草房子，「有一天你背著我跑啊，跑啊，媽媽跟在後頭，你被一個炮彈打中了，你摔倒了，就不再說話了。我和媽媽哭啊，哭啊，哭了很久很久……後來，我就一直在找你……」
說到這兒，K哭得泣不成聲，「你知道，多少次我做惡夢，每次都是飛機，大炮，打仗，炸彈，逃跑……我一次次地聽到『爸爸啊，爸爸啊，』一個孩子的淒切的叫聲，我每一次都是哭醒的。」
我這才明白為什麼這父女倆會患同一個病。於是我找了一根繩子，一頭拴在K的手腕上，另一頭拴在小女孩的手上。當針紮在K的身上時，女孩立即緊張起來，「爸爸，爸爸，你不會痛死吧？你不會死吧？你說話啊！」K微笑著，「沒事的，舒服得很。」孩子這才安下心來，像大人一樣嘆了口氣。就這樣，父女倆的病，用根繩子拴上治一頭就都好了。
其實，那根繩子也是做給人看的，在另外一個空間，他們的病源其實是同一個。
醫山夜話
