孫歷生一九三四年出生於北京。父親是中學校長，母親是家庭婦女。王蒙家和孫歷生家是鄰居。王蒙的妹妹和孫歷生從小是同班同學。因為這種關係，王蒙瞭解孫歷生的故事因而寫進了小說《蝴蝶》。
十八歲嫁高幹於光遠
一九四九年時孫歷生是第三女子中學的學生，接觸了共產黨，很快成為第三女子中學的第一個共產黨員。一九五二年孫歷生高中畢業，留校工作。共產黨員高級幹部於光遠來這所中學宣傳講話，認識了孫歷生。孫歷生那年十八歲，和這個比她年長二十多歲的高級幹部結婚，很快有了兩個女兒。一九五六年，她被保送到中共中央高級黨校學習。一九五七年「反右」時，她正在黨校學習，她說了一些批評上級煩導的話。那時候她的丈夫於光遠在蘇聯訪問，因此她被蒙在鼓裡，沒能瞭解鳴放是個引蛇出洞的陽謀。由鼓勵「提意見」突然轉向，把提出批評的人統劃成「右派份子」。孫歷生不例外，劃為「右派份子」，被開除出共產黨。
孫歷生被劃為「右派份子」後，她的高級幹部丈夫按照共產黨組織的決定和她離婚。在決定離婚到正式簽字期間，她懷孕了。她是大著肚子去簽離婚證書的。離婚後，於光遠在「組織」的安排下和另一個女人結了婚。
孫歷生被送到「天堂河」農場「強迫勞動」。這是北京遠郊區的一個勞改農場。孫歷生的第三個女兒出生在一九五九年一月，是在「勞改」時出生的，那時她已離婚，這個孩子也就一直沒有父親。她的三個女兒，包括沒有父親的最小女兒，都被迭到孫的母親家裡，以後就由她的母親帶大。
孫歷生在勞改農場得了心包炎，兩年以後被允許回到女三中。一九六一年是大飢餓最嚴重的一年。她在學校的地窖裡種蘑菇。當時飢餓如此嚴重，學校必須設法生產食品以自救。她在「摘帽」以後，才到學校的資料室工作，直到文革。
在勞改農場，孫歷生認識了一個男右派份子聶寶絢，那個人和孫歷生同歲，也是個中學教員。孫歷生第二次婚姻後，又生了一個女兒。孫歷生回到女三中工作後，和她的丈夫以及第四個女兒住在一起，離她母親不遠，聶寶絢在北京第三十一中工作。
脖子上掛著磚頭在玻璃渣上爬
文革開始，北京的市民被動員招待外地來的紅衛兵。一九六六年八月十二日，佳木斯第六中學紅衛兵吃了孫歷生母親蒸的菜肉包子以後，抄了孫歷生母親的家，他們搜出了孫家的房契，說是「變天帳」。他們把孫歷生母親的頭髮全剪掉了，又打她，還把孫歷生從女三中揪來一齊打，紅衛兵說要搜查私藏的黃金。他們砸碎了孫家的傢俱，又把天花板全部捅破，接著又掘地三尺。孫母被打得不能走路。
在一九六六年的紅八月恐怖中，孫歷生所在的女三中雖然是女校，但是該校紅衛兵打人非常凶猛殘酷，校長被打死，還有校外的「牛鬼蛇神」也被抓進學校裡打死。校長沙坪挨毒打致死過程中，孫歷生一直被陪鬥。紅衛兵曾經把一根細鐵絲兩頭都拴上兩塊磚頭，掛在孫歷生的脖子上，他們還打碎玻璃瓶，把玻璃渣鋪在地上，強迫脖子上掛著四塊磚頭的孫歷生和別的一些老師在玻璃碴上爬行，碎玻璃扎進他們的膝蓋和手掌，鮮血淋漓。
雖然孫歷生熬過了紅八月恐怖，但最後死於文革的第二輪迫害高峰。「清理階級隊伍運動」，孫歷生再次成為運動對象，她被關在學校裡，不准回家，進行「隔離審查」。
一 九六八年七月十二日，孫歷生吊死在女三中校中，校革委會說她自殺，但是不見孫歷生留下自殺遺書。
孫歷生的母親一直對女兒的死懷有疑問，孫歷生死亡的前一天，曾經悄悄離開學校，來到母親的家中，她和母親有過一場短促的談話，然後匆匆離開，回到學校。那天孫歷生告訴母親，她在學校中被整得很厲害，整她的人是學校裡的同事，以前是她的好朋友，現在這個人很得勢，在革委會裡面，拚命整她，揭發她，她是很難逃過了，她還告訴母親，她的同事方婷芝老師，已經撞在公共汽車上死了。
一九六八年吊死在牛棚窗戶上
孫歷生從隔離室跑到母親家和母親談話的那天，她的第三個女兒在場，她縮在床上，假裝睡著了，片片斷斷地聽到了母親和姥姥的談話。她記住了方婷芝的名字，另外，她記得媽媽提到她家門口的石榴樹。那時候她九歲。媽媽離開後，她在被子下面悄悄地哭了。
孫歷生死亡的時候，已經在學校裡被關押「隔離」了很久。期間曾經有一次被允許回家。可能是回家取糧票。她和第二個丈夫以及他們的女兒住在一起。那也是她最小的女兒最後一次見到她。小女兒記得媽媽回家的時間很短，爸爸為地做了雞蛋炒飯，裝在一個鋁飯盒裡，讓媽媽帶到學校去。
那時候北京一般市民的生活都很苦，孫歷生那個年齡的教員工資很低，加上他們兩個人都是「右派份子」，境況更差。雞蛋炒飯要算是很好的食品。在短促的回家時間中也只來得及做雞蛋炒飯。
孫歷生的前三個女兒也說，繼父對待母親很好。兩人都是「右派份子」，都受到外界迫害，但是家裡面沒有問題。這也是她們不認為她會自殺的一個理由。
然而，儘管有種種懷疑，在一九六八年，孫歷生的家人不可能調查她的死亡。當時，孫歷生的父親也被「隔離審查」，她的母親是個老年家庭婦女，她的最大的女兒只有十四歲。她的共產黨高級幹部前夫於光遠也被關了起來。她的第二次婚姻的丈夫自己也是教員和「右派份子」，也在被整。
孫歷生死後，屍體火化了。對自殺的人，當時稱之為「對抗運動」「死有餘辜」，不准留骨灰。孫歷生的丈夫偷偷抓了一把骨灰帶回家中，保存起來，但是，不久以後，他也去世了。孫歷生的骨灰不知所終。
孫歷生死亡一個月之後，她的妹妹的丈夫高經國也死了。他是七機部第二研究院的研究人員，在被「審查」的時候墜樓死亡。
對孫歷生之死，許多年來只有一個人表示過歉意，是陸定一。陸定一在文革前是中共中央宣傳部部長，國務院副總理。一九五七年孫歷生被劃成「右派份子」，罪狀之一是曾經說過陸定一「作風粗暴」。在她，大概只是批評一個丈夫的同事，但是在一九五七年被認為是「反黨」。陸定一為此向孫歷生的女兒道歉。沒有任何女三中的人來道歉過。那些在一九六六年給她頭頸上挂磚塊強迫她在玻璃渣上爬行的人，那些在一九六八年把她「隔離審查」致死的人，都沒有來向孫歷生的家人道歉過。
(載自開放)
