朋友講這個故事的時候，一臉敬佩的表情。確實，對於現代社會中出門動輒汽車、
飛機的我們來說，這個苦行僧的做法實在是匪夷所思，也就只得感嘆他的毅力了。但在我看來，毅力並不是這苦行僧的動力，而只是外人歸納出來的一種可以言說的「人的品質」。能夠把那尊佛像送到幾百裡外的故鄉的根本動力，在於這個僧人內心的信仰。正是這種信仰，讓他把長途跋涉的勞苦轉化成了幸福──信仰的幸福。
朋友非常贊同我的看法。他以那個僧人的事例為證：在僧人回到家鄉以後，僧人的家人百般地勸說他返俗，但沒有成功。後來，我的朋友聽那個僧人的哥哥講，那個僧人的思想已經完全地蛻變了，他根本沒有把這樣的跋涉當作了不起的幸苦，相反，他覺得這是幸福的任務。
信仰讓人產生不可思議的精神忍受力，這在人類的歷史上屢見不鮮。佛祖的割肉飼虎，忍受的是肉體的巨大痛苦（佛祖沒有說自己是神，所以，還是應該把他當作人看待，只不過是得道的高人）；耶穌一共十二個門徒，竟然有十個因為殉道而亡；而即使今天被人們視為「歷史反動」思潮的共產主義，當初也不乏一批願意為之拋頭顱沙熱血的信徒；再到今天的法輪功，同樣有無數甘願被刑求而不放棄信仰的煉功者。這些人，都是從信仰中體會到了幸福的人，即使為了這樣的幸福而犧牲生命也在所不惜。
按照今天人們的標準看，許多幸福的信仰者們所持有的信念，有著歷史的侷限性，甚至是完全錯誤的。比如，共產主義，當初也是領導潮流，有為青年趨之若鶩。他們以為找到了改造中國的靈丹妙藥，而為了這崇高的信仰不惜犧牲自己的生命。有時候，我就會想：如果方志敏、江姐們活到今天，是否還會堅持自己當初的信念？而如果他們看到當初的信念帶給中國的苦難，他們還會有勇氣坦然面對劊子手的屠刀嗎？這個假設的結果，恰恰又從反方面證明了「信仰的幸福」可以讓人忍受極端痛苦的真實性。當初國民黨所以失敗的根源，不在於軍事上的失誤，而是和中共的在信仰上鬥爭失利的結果。
從共產主義信仰崩潰的事例中，我們可以得到無數深刻的教訓。但我覺得一個重要的方面在於：政治信仰，即使可以給人幸福的感覺，也是暫時的。這種「信仰的幸福」最美好的結局就是中共的那些早期先烈的歸屬：讓死亡為他們的幸福畫上完美的句號。其根本的原因在於，這種信仰具有強烈的功利色彩。而隨著時間的推移，這種色彩消逝殆盡，必然還原出其蒼白的利益原則。在這方面，中國歷史中有著太多的教訓。略微上溯一下吧。
汪精衛曾經為了國家民族利益刺殺王爺，當時也是被信仰祝福的青年。同樣的這個人，在政治舞台上失勢以後，竟然投靠了日本人，完全背叛了自己的國家；洪秀全的「拜上帝會」，在建立太平天國以後，也就立刻墮落成了一個庸俗的短命「朝廷」。如此等等建立在政治目的上的信仰，都不過是我兒子吹出的絢麗的肥皂泡，讓我的思辨的手指輕輕地一戳，就成了澀澀的濁水。
相對於政治信仰，有著另外一種更虔誠的信仰：宗教。這是真正幸福的信仰。雖然我不信上帝，但我不得不羨慕那些教徒的幸福生活。即使我們說他們只是為了寄託自己的靈魂也罷，即使我們批評他們愚昧也好，即使我們指責他們逃避現實也行，但我們無法否認的一點就是：他們是有福的。這「有福的」幾個字，在聖經裡多次出現。而耶穌更是開宗明義：「我就是生命的糧。到我這裡來的，必定不餓。信我的，永遠不渴。」（約翰福音6: 35）。
沒有經歷過在沙漠裡迷路無助的經歷的人，對於「渴」的理解絕對不會深刻。但是，不妨閉上眼睛，仔細地想一想。無論你有多麼高大的權力、無論你有多少的錢財、無論你有多好的聲譽，你是否有過煩心的事情？你是否為甚麼事情焦慮過？只要你是人，就離不開這樣的煩惱。當你面對這樣的煩惱的時候，你手中的權柄可否把煩惱壓制下去了？你的錢財是否購買了一條繞過這些煩惱的通衢大道？你美麗的聲譽是不是把煩惱點綴成了幸福的蛋糕？
沒有！人無法避免煩惱，也不可以憑藉自己世俗的成就消弭煩惱。這就是「渴」的徵候。而一個有信仰的人，卻可以憑藉幾句虔誠的禱告，獲得力量，成為「不渴」的信徒。
如果這個世界有一個偉大的造物者，我一定相信他的智慧超越了我們的想像。且不說整個宇宙的奧秘，就是我們內心的對煩惱和幸福的不同感受性，就蘊藏了無窮的智慧。在和朋友討論這個問題的時候，我曾經問：多少次感官幸福的經歷可以消弭一次煩惱的焦慮？沒有人能夠回答出具體的數字！我的第二個問題是反方向的：當你沉浸在感官幸福體驗中的時候，需要回憶多少次煩惱的經歷，才會消除幸福的感覺？幾乎所有人都同意：一次就足夠了。
仔細地想一想你的答案吧。我相信，你也一定會同意：感官的幸福，沒有持續性。那只是我兒子的另一個肥皂泡而已。而煩惱，卻是墓碑上的印記。在記憶的天平上，他們是不等價的。
但宗教信仰的幸福，卻具有永存性。一個虔誠的信徒，信仰的幸福就是他旅行袋中的果汁，渴的時候，可以隨時打開暢飲。所以，在這個世界上，才會有幾十億本的聖經供人閱讀、才會有無數的寺廟讓人敬香、才會有一個復活的人大聲地宣布：「復活在我，生命也在我；信我的人，雖然死了，也必復活。（約 11:25）」──或許，這才是信仰的幸福的真義！有信仰的人，你們是有福的！
2004-06-25
