當然我也當過官，前前後後當過些小官。但我從來覺得很受罪，一直想擺脫當官的厄運。也是奇怪，即使從檢察院辭了職，沒有了國家幹部身份，竟還糊里糊塗在浦東鄉鎮當了多年小官，還有了一段唯一的市區人在農村當村書記的經歷。四年前痛下決心，決定無論如何也要跳出火坑，要按照自己的意願過
我大學畢業後去了一所部隊學校講授政治經濟學，才一年多，便擔任了佔全校三分之一規模的教研室組長。這是正營職務，我是副連，應該很得意，但我並不認真，覺得雖然屬於軍隊，教育終究是教育，做教師的最需要根據自己想法做事，都是名牌大學科班專業出身的人，哪要我去管七管八？我的責任，是代表大家怎麼應付好不懂教學的校長、政委。所以，我並沒有當了官的感覺，反成了最跟校長、政委搗蛋的人物。
後來轉去教導大隊政治處。有一年抽調了一批各部隊班長進行軍事強化訓練，我到中隊代理政治教導員，算是主官，第一次有了當官的感覺。有一個女兵排，因為怕像餓狼般的男兵去惹是非，我就直接監管，女兵請假都必須由我親自批准。女兵們來報到的時候，在營房裡遇到我，有幾個在我到市中心通訊處玩時見過，大概因為我年青，才二十三、四歲（那時部隊年青的軍官很少，很多排長要三十歲出頭），她們跟我開過多次玩笑，現在又對著我嬉笑起來，「小軍官，你在這營房？」唧唧喳喳著要我請她們吃飯。傍晚她們列隊後，我去見面講話，「這裡天天有飯吃，不過，我這飯不是好吃的」，一幫女孩子都瞪大了眼睛，沒想到我這個「小軍官」現在是她們的教導員，自然，鼻孔裡發一個「哼」也不敢了。來跟我請假是最尷尬的事，我肯定要問為什麼，她們紅著臉立在門口不響，我只能硬著心腸，「戰場上沒有請假」，很冷酷地對她們。訓練期間，她們沒少哭過，不過也怪，我一出現，她們的眼淚就抹乾了。後來在通訊處一遇到這些女孩子，我本能的反應就是逃避。通訊處的軍官跟我說，女孩子們都叫我魔鬼，咒我永遠娶不到老婆。那時我想，當官的感覺真是很不好。
大學時有個同學問我當官好還是做老師好，我說要想有良心就做老師，不要良心就當官，否則，官是當不大的。至今，我依然認為在中國當官，是斷斷不能有良心的，官越大，良心就越是大大地壞了。因為，中國官場的制度和規則是不會允許又有良心又高升的，首先必須出賣自己的良心，其次要強迫手下人出賣良心，官場上叫「成熟」。八十年代上海警備區有一批跟林彪事件有瓜葛的老幹部，雖然級別都很高，卻最屬於灰孫子，經常被政治部門的小幹事們訓斥來訓斥去，那些老幹部只能點頭哈腰，我很看不慣，便被認為「不成熟」。九十年代初山東來兩個朋友，搬了幾箱孔府家酒說我去山東從政，要引進我，保我兩三年裡做縣委書記，我自己知道自己政治「不成熟」，不屬於「人才」，只是勸他們「喝酒、喝酒」。
最不喜歡當官者的那些腔調：逢了上級，便是徹底的奴才，一舉一動都竭盡阿諛；逢了下級，便覺得自己長得最英俊，風度最瀟灑，言談舉止最幽默。本來一個很好的人，經了官位的腐蝕，或短或長的時間，一定變成妖怪般的人物－－徒有人形，其實虎狼。有個大學同學，本來很有些思想抱負，他留校做了老師。我曾數次專程返校，跟他討論理論問題，彼此覺得十分投機、平和。但他忽然被市委組織部選了去做官，在某地當了個什麼處長，同學聚會相遇，幾乎是他一個人在說話，「這個同學不錯，我看得上；那個同學不行，我不會幫忙」，胡亂指點「人頭」，簡直比妖怪還妖怪。還有一個當了處長的同學，我因了多年沒見，正好有一項簡單公事要他批字，就沒有讓手下人去，自己直接去辦，主要是為了看看他這個老同學。他坐在那裡，講話的音節拖得長長，哼哼哈哈，嘮叨自己脂肪肝身體不好，跟我交流養生經驗，當場可以簽的字卻就是不簽，末了一定要請我吃飯，吃了飯自然是我自覺買單。等了兩個月他還沒有批下，結果說是他手下把我的申請表格給弄丟了，－－真是妖怪裡的大王；我的性格本要開罵，畢竟還是礙著老同學面子壓住了憤怒，但以後再不願意見他。
中國的官，一定就是權，即使本談不上什麼權，他們也會想盡辦法把它弄成權。官場上最講究的是用人權和用錢權，在形式上更可以擴大為簽字權和蓋章權，有了這樣的權，不論職位高低，都屬於實權人物。沒有一個部門、一個官員不想成為實權部門和人物，所以，在「加強管理」的漂亮說辭下，爭不到用人、用錢權，也要爭簽字、蓋章權。本來簽個字、蓋個章是很簡單的事，但簡單了怕人們不認為他們有權，官場上就會被嘲笑為能力不強，就偏給你擱著，折騰你奔來跑去，讓人人知道他們的厲害和重要。我在浦東某鎮做政府項目辦經理時，管轄著一千餘家大小工商企業的項目報批，我手下有一個老頭負責接受這些企業遞交的各種報告，再重新起草了報告給我審批，就是這樣一個起草工作他也算是有了簽字權，非要把企業拖著，要等企業請他喝了酒才交我審批，弄得人人以為他的權比我大，罵了他多少次就是死不改悔，還覺得我沒有工作經驗，開導我應該如何如何用好權。鎮黨委書記什麼都腦子清晰，就喜歡打麻將「糊塗」，打麻將的時候他不許談工作，但麻將打得開心了，要他辦的事他才辦，一年當中，我估算他在麻將桌上的收益一項，絕不下於三、四十萬元。
由於陞官付出的太多，佔了一個位置就要有更多的回報。即使清官，他們也是格外注重要被人敬重乃至被人哈哈，因為，做上頭的小三子付出了太多人格，就要下屬也做被自己吆喝的小三子，從他們身上彌補自己的精神短缺。從這條說，官場上的所謂清官也多不是好的料子，萬一冒犯了，整人不見得會比貪官手軟。我代理政治教導員時的中隊長，是「好八連」連長出身，算得上是個清官。有一天上午，我跟他在一起商量工作，門口一個戰士叫「報告」，接著走進來一個近六十歲、穿戴整齊的農村老人，他直著嗓門自我介紹，是那個戰士家鄉的村長，特意來部隊探望，看村裡孩子在部隊表現好不好。他的態度，像是首長來視察一樣。我馬上讓座，叫通訊員給他倒茶。這位老村長叫門口立正著的戰士進來：「有我在，怕什麼。」中隊長對老村長的態度和這句話有些不高興。戰士不敢進門，我示意他進來，搬個凳子坐下，他進門後不敢坐，只是立著。聊了幾句後，老村長突然問：「你們要是回鄉下，可以當個什麼幹部啊？村長、村書記恐怕是當不到的。」中隊長立時臉色鐵青，指著那戰士說：「他回家，上頭是小隊長，小隊長上面是你村長。在這裡，他上面是副班長，副班長上面是班長，班長上面是副排長，副排長上面是副連長、副指導員，副連長、副指導員上面是連長、指導員，連長、指導員上面是副營長、副教導員，副營長、副教導員上面是我們營長、教導員，你說我們可以當什麼官啊？」老村長想了想：「這麼說，你們可以當鄉長、鄉書記了。」邊上的戰士頭上直冒汗，悄悄拉老村長的衣服，暗示他可以離開了。老村長和戰士一出門，中隊長就破口大罵起來：「TMD老鄉巴佬，老子回去給我鄉長不會要當，老子回去是城裡人，要當縣裡局長。」他命令通訊員下去傳達：一不許留飯，二不許那個戰士請假陪老村長出去吃飯，三不許留宿。我心裏直想笑，關照通訊員「擁軍模範嘛，飯還是要留的」。幾天後的傍晚，我跟中隊長一起散步，戰士們在訓練單槓，正好那個戰士吊在單槓上晃著身體，不是很認真，中隊長走過去命令那戰士引體向上，把那戰士折騰得骼臂也舉不起來了還要他上槓，那戰士只好立正不動，中隊長一把把他揪到自己辦公室，「砰」地關上了門。我略等一會後去敲開門，那戰士立在牆邊，左右臉都是巴掌印。我對他說：「你是不好嘛，訓練也不像個訓練樣子。隊長教育你，要吸取教訓。走，到我那裡去，我跟你好好談談。」我把那戰士拉出門。到了我房間，他委屈地「嗚嗚」起來。「不許哭」，我命令他倒了熱水洗臉。老村長哪裡知道，他不知天高地厚的一次「冒犯」，竟然在中隊長心裏種下了仇恨種子，連累村裡孩子莫名其妙吃了大苦頭。
凡當了官，便不僅是人才，而且更是能力。職務越高，權力越大，就等於能力越強。今天的中國，諸葛亮是不能再世的，因為，在隆中的諸葛亮既然無職無權，便是無能，一定要當官也要從士兵爬起，等爬高了，他也就成了四肢發達、頭腦簡單的人物；而張飛管起了文教或當了什麼校長，那就一定是中國最有學識的這個家、那個家。在今天做了五臟齊全的一方土地主官，那就是文武經濟全才。當然，這是不可能的，是虛假的。諸葛亮寧死也不會去從士兵爬起，張飛永遠只是個文盲。所以，本質上，職務越高，才華越是稱作蓋世，實際便越是無能。但有一樣本事確實都很高超，就是搶功、推責任。要是有了功勞，官大的一定是頭功，比如一個張飛領導下的一群諸葛亮研究出了木牛流馬，功勞一定屬於張飛而不是諸葛亮們的，諸葛亮們得到的是張飛載譽歸來後給的兩句表揚；要是有了責任，張飛一定說我本不識字，只是領導不當，先砍了諸葛亮們的頭，自己再帶著諸葛亮們的頭去負荊請罪，而張飛與劉備本是哥們，負荊請罪只是形式，諸葛亮們的頭卻砍得實在。這方面的事例，我是時時刻刻地經歷和看到，中國一方天地之間，任一個角落都是如此。
中國的政治，是靠鋪天蓋地的官員硬生生支撐著的。但是，由於今天官員的升遷機會大多是靠阿諛、投機而來，官越大，越是阿諛、投機成性，所以，他們只有在社會超穩定態下立場才是堅定的，一當社會失去了超穩定態，其政治立場絕不可靠。89年社會運動形勢並不明朗時，上海有個人說乘轎車頭撞在了車玻璃上，於是就住進了醫院，後來形勢發生變化，頭就不疼了，就站到了前臺。我那時所在的檢察院檢察長，是個解放前夕參加公安工作的老油子，89年那會兒也是說生了病，消失得無影無蹤，形勢一明朗，突然精神抖擻冒了出來，大會小會喊鎮壓。他的一句口頭禪是「我帶了幾十年兵」，把我周圍的同事糊弄得崇拜得不得了，我看不慣虛偽，就說：「什麼時候帶過兵了？什麼叫帶兵知道嗎？一個關鍵時刻裝病逃跑的人會是帶兵出身的？」他聽說了，恨得咬牙切齒。有人跟我說，他在黨組會上一次次罵我，但對我又無可奈何，不是我的業務能力超群，是院裡唯一的法學士，而是我進檢察院的時候就申明不要當官，只願做最普通、最艱苦的反貪偵查員，無慾則剛，是根不好咬的老油條。後來，就像上海那個人高升了一樣，這位檢察長也升了市副檢察長。中國的官場充斥著這種人，政治還會堅強？色厲而內荏罷了。
在當代中國當官，真是人生一大厄運。好在我終於解脫。即使我想當，四十來幾的年齡，芝麻綠豆官也不會有人要我當了。主觀、客觀，都徹底得到瞭解脫。
當然，我知道，中國從來不缺想當官的人。槍斃了一個官，空出一個位置，哪怕這位置是個不能領導任何人的最奴才的位置，也會有一百個人去搶。但是，我還是想建議一聲：「請掂量自己的人生。」
