我從六歲到八九歲，都是祖父教我讀書。我從小有點小聰明，可是這點小聰明卻害苦了我。我大哥讀書，他從來不大注意，獨獨看中了我，恨不得我一年之中把「四書」、「五經」都讀完，他才稱意。「四書」、《詩經》還罷了，我最怕的是《左傳》，我背書背不出，使他生氣動手打，還是小事；使他最生氣，氣得怒目切齒幾乎發狂令人可怕的，是我無論挨了如何毒打，總一聲不哭，他不止一次憤怒而傷感的罵道：「這個小東西，將來長大成人，必定是一個殺人不眨眼的兇惡強盜，真是家門不幸！」我的母親為此不知流了多少眼淚，可是母親對我並不像祖父那樣悲觀，總是用好言勸勉我，說道：「小兒，你務必好好用心讀書，將來書讀好了，中個舉人替你父親爭口氣，你的父親讀書一生，未曾考中舉人，是他生前一樁恨事！」我見了母親流淚，便哭出來了，母親一面替我揩眼淚，一面責備我道：「你這孩子真淘氣，爹爹那樣打你，你不哭，現在倒無端地哭了！」……
我的母親雖然沒有受過任何教育，當時傳統的「忠孝節義」之通俗教育標語，她是知道的，我很感謝她從來不曾拿這些標語教育我們，她對於我們之教育，是考科舉，起碼也要中個舉人，替父親爭氣。當大哥考取了秀才時，母親很高興，而我卻一則以喜，一則以懼，喜的是母親高興，懼的是學八股文章和應考的災難，要臨到我身上來了！
自從祖父死後，經過好幾個塾師，我都不大滿意，到了十二三歲時，由大哥教我讀書，大哥知道我不喜歡八股文章，除溫習經書外，新教我讀《昭明文選》。初讀時，我也有點頭痛，後來漸漸讀出味道來了，從此更加看不起八股文，這件事使我阿彌陀佛的大哥夾在中間很為難，一面受了母親的嚴命，教我習八股，預備應考，一面他知道我不喜歡這一套。一直到光緒二十二年(一八九六年)，我已經十七歲了，在縣考前一兩個月，大哥實在再挨不過去了，才硬著頭皮對我說：「考期已近了，你也得看看八股文章罷！」我當時一聲不響。他知道我的脾氣，不做聲並非反對，而是承認。他高高興興地拿出合於小考格式的路德的文章為我講解，我表面上是在聽他的講解，心裏還是想著我的《昭明文選》。不久大哥也看出路德的文章太不合我的口味，於是再拿出金黃和袁枚的制藝給我看，我對於這幾個人的文章雖然有點興趣，而終於格格不入，他對這位難說話的弟弟，實在無法可想，只好聽其自然了。大哥雖然十分忠厚老實，我猜想他此時急則智生，必然向母親作了一個虛偽的報告，說我如何如何用心學八股文，那是在這期間母親喜悅的面容中可以看出的。
一篇怪文「鎮」住考官
像我那樣的八股文程度，縣考、府考自然名次都考得很低，到了院試，宗師(安徽語稱學院為宗師)出的題目是什麼「魚鱉不可勝食也材木」的截搭題，我對於這樣不通的題目，也就用不通的文章來對付，把《文選》上所有鳥獸草木的難字和《康熙字典》上荒謬的古文，不管三七二十一，牛頭不對馬嘴，上文不接下文地填滿了一篇皇皇大文，正在收拾考具要交卷，那位山東大個兒的李宗師親自走過來收取我的卷子(那時我和別的幾個人，因為是幼童，又是縣、府試錄取第一名，都是經古考取了提堂，在宗師案前面試，所以他很便當的親自收取卷子。我並不是考幼童，縣、府試也非第一名，一入場看見卷面上印了提堂字樣，知道經古已經考取了，不用說這也是昭明太子幫的忙)，他翻開我的卷子大約看了兩三行，便說：「站住，別慌走！」我聽了著實一嚇，不知闖下了什麼大禍。他略略看完了通篇，睜大眼睛對我從頭到腳看了一遍，問我十幾歲，為啥不考幼童？我說童生今年十七歲了。他點點頭說道：「年紀還輕，回家好好用功，好好用功。」我回家把文章稿子交給大哥看，大哥看完文稿，皺著眉頭足足有個把鐘頭一聲不響，在我，應考本來是敷衍母親，算不得什麼正經事，這時看見大哥那種失望的情形，卻有點令我難受。誰也想不到我那篇不通的文章，竟蒙住了不通的大宗師，把我取了第一名，這件事使我更加一層鄙薄科舉。捷報傳來，母親樂得幾乎掉下眼淚。
「眼皮子淺」這句批評，懷寧人自己也不承認，人家倒了霉，親友鄰舍們，照例總是編排得比實際倒霉要超過幾十倍；人家有點興旺，他們也要附會得比實際超過幾十倍。我們這一門姓陳的，在懷寧本是一個小戶人家，紳士們向來是瞧不起的，全族中到我的父親時才有一個秀才，叔父還中了舉，現在看見我們弟兄又都是青年秀才，不但另眼相看，而且造出許多神話，說我們家的祖墳是如何如何好風水，說城外迎江寺的寶塔是陳家祖墳前一管筆，說我出世的前夜，我母親做過什麼什麼夢，諸如此類，不一而足。他們真想不到我後來接二連三做了使他們嚇破了膽的康黨、亂黨、共產黨，而不是他們所想像的舉人、進士、狀元郎。最有趣的是幾家富戶，竟看中了我這沒有父親的窮孩子，爭先恐後的託人向我母親問我可曾定親。這就是我母親大樂而特樂的社會原因。母親快樂，我自然很高興，所害怕的，來年江南鄉試的災難，又要臨到我身上來了！
江南鄉試是當時社會上的一件大事，雖然經過了甲午戰敗，大家仍舊在夢中。我那時所想像的災難，還遠不及後來在考場中所經歷的那樣厲害；並且我覺得這場災難是免不了的，不如積極的用點功，考個舉人以了母親的心願，以後好讓我專心做點正經學問。所以在那一年中，雖然多病，也還著實準備了考試的工夫，好在經義和策問，我是覺得有點興趣的，就是八股文也勉強研究了一番。至於寫字，我喜歡臨碑帖，大哥總勸我學館閣體，我心裏實在好笑，我已打定主意，只想考個舉人了事，決不願意再上進，習那討厭的館閣字做什麼！我們弟兄感情極好，雖然意見上沒有一件事不衝突，沒有一件事依他的話做，而始終總保持著溫和態度，不肯在口頭上反駁他，免得傷了手足的感情。
南京城內的無聊怪事
大概是光緒二十三年七月罷，我不得不初次離開母親，初次出門到南京鄉試了。同行的人們是大哥、大哥的先生、大哥的同學和先生的幾位弟兄，大家都決計坐輪船去，因為輪船比民船快得多。那時到南京鄉試的人，很多願意坐民船，這並非保存國粹，而是因為坐民船可以發一筆財，船頭上扯起一條寫著「奉旨江南鄉試」幾個大字的黃布旗，一路上的關卡，雖然明明知道船上裝滿了私貨，也不敢前來查問，比現在日本人走私或者還威風凜凜。我們一批人，居然不想發這筆橫材，可算得是正人君子了！
我們這一批正人君子，除我以外，都到過南京鄉試的，只有我初次出門，一到南京，看見儀鳳門那樣高大的城門，真是鄉下佬上街，大開眼界，往日以為可以驕傲的省城－－－周圍九里十三步的安慶城，此時在我的腦中陡然變成一個山城小市了。我坐在驢子背上，一路幻想著，南京城內的房屋街市不知如何繁華美麗，又幻想著上海的城門更不知如何的高大，因為曾聽人說上海比南京還要熱鬧多少倍。進
城一看，使我失望了，城北幾條大街道之平闊，誠然比起安慶來在天上，然而房屋卻和安慶一樣的矮小破爛，城北一帶的荒涼，也和安慶是弟兄，南京所有的特色，只是一個「大」。可是房屋雖然破爛，好像人血堆起來的洋房還沒有；城廂內外唯一的交通工具，只有小驢子，跑起路來，驢子頭間一串鈴鐺的丁零噹啷聲，和四個小蹄子的得得聲相應和著，坐在驢背上的人，似乎都有點詩意……現在回想起來，那時南京人的面容，還算是自由的、快活的，至少，人見著人，還不會相互疑心對方是扒手，或是暗探；這難道是物質文明和革命的罪惡嗎？不是，絕對不是，這是別有原因的。
我們這一批正人君子，到南京的頭一夜，是睡在一家熟人屋裡的樓板上，第二天一早起來，留下三個人看守行李，其餘都出去分途找寓處。留下的三個人，第一個是大哥的先生，他是我們這一批正人君子的最高領袖，當然不便御駕親征，失去尊嚴；第二個是我大哥，因為他不善言辭；我這小小人自然更不勝任，就是留下看守行李的第三個。午後，寓處找著了，立刻搬過去，一進屋，找房子的幾個正人君子，全大睜著眼睛，你看看我，我看看你，異口同聲地說：「這屋子又貴又壞，真上當！」我聽了真莫名其妙，他們剛才親自看好的房子，怎麼忽然覺得上了當呢？過了三四天，在他們和同寓中別的考生談話中間，才發現了上當的緣故。原來在我們之先搬來的幾位正人君子，來找房子的時候，大家也明明看見房東家裡有一位花枝招展的大姐兒，坐在窗口做針線，等到一搬進來，那位仙女便化做一陣清風不知何處去了。後來聽說這種美人計，乃是南京房東招攬考先生的慣伎，上當的並不止我們這幾位正人君子，那些臨時請來的仙女，有的是親眷，有的是土娼。考先生上當的固然很多，房東上當也不是沒有。如果他們家中真有年輕的婦女；如果他們不小心把鹹魚、臘肉掛在廚房裡或屋檐下，此時也會不翼而飛。好在考先生都有「讀書人」這張體面的護符，姦淫竊盜的罪名，房東哪敢加在他們身上！他們到商店裡買東西，有機會也要順帶一點藏在袖子裡，店家就是看見了也不敢聲張，因為他們開口便說：「我們是奉著皇帝聖旨來鄉試的，你們誣辱我們做賊，便是誣辱了皇帝！」天高皇帝遠，他們這幾句大話，未必真能嚇倒商人，商人所最怕的還是他們人多，一句話得罪了他們，他們倒要動野蠻。他們一和人打架，路過的考先生，無論認識不認識，都會上前動手幫助，商人知道他們上前幫著打架還不是真正目的，在人多手多的混亂中，商人的損失可就更大了，就是鬧到官衙，對於人多勢大的考先生，官也沒辦法。南京每逢鄉試，臨時增加一萬多人，平均一人用五十元，市面上有五十萬元的進賬，臨時商店遍佈城南到處都有，特別是狀元鏡一帶，商人們只要能夠賺錢，受點氣也就算不了什麼。這班文武雙全的考先生，唯有到釣魚巷嫖妓時，卻不動野蠻，只口口聲聲自稱寒士，商請妓家減價而已，他們此時或者以為必須這樣，才不失讀書人的斯文氣派！
我們寓處的房子，誠然又壞又貴，我跟著他們上當，這還是小事，使我最難受的要算是解大手的問題，現在回想起來還有點頭痛。屋錈揮忻┎蓿
