範似棟:七六年北京宮廷政變的真相
華國鋒,一九二一年生,山西交城人。一九七六年四月任中共中央第一副主席,國務院總理。同年十月,中央政治局採取斷然措施,粉碎「四人幫」,他和葉劍英、李先念等起了重要作用。
──引自《鄧小平文選》第二卷註釋第二十三條
林彪事件後,原來的三大政治勢力集團只剩下週恩來為代表的以政府部門為基礎的元老派,和江青為代表的以宣傳部門為基礎的文革派。兩派鬥爭的焦點是對文化大革命的態度,前者要否定文革,他們大多是文革時期政局變動的失利者;後者要肯定文革,他們幾乎都是文革的得利者。元老派關於治國的政策主張與毛澤東有很大分歧,這也是文革的起因之一,因此,從本質上說,元老派也反毛澤東和反毛澤東的路線。毛澤東的感情和立場在文革派新人那一邊,不僅江青是他的夫人,而且因為他們更多地繼承了他的與眾不同的革命思想,文革派實質上是毛澤東思想的產物。當然也存在另一種可能性,張春橋歷來的政治表現僅僅是一種偽裝。如果他上臺執政,也會把強國富民作為他的目標。中國的統治者從來沒有不愛國的。
毛澤東必須為自己的身後的中國開始布局。他曾說,無產階級文化大革命已經八年,現在以安定為好,全黨全軍要團結。如何安定和團結呢?他有兩個謀略來操控政治局勢,從而促使安定和團結。一是在兩派之間搞平衡,削平過大的山頭,當年的批林批孔就是這種平衡手法的實際運用。那時由於鄧小平的復出,周恩來這一派的力量一下子膨脹;二是提拔新的中間性的第三勢力,形成三足鼎立之勢,這也就是一種平衡。毛一度想把王洪文培養和塑造成中間性的第三勢力,但直到七四年十月十八日,王洪文到長沙面見毛,狀告周恩來,從此毛認為王受了江青的影響,和江青、張春橋他們搞在一起了,失去了成為第三勢力的價值和可能。毛只能重新找人,結果找到華國鋒。
毛澤東對自己的老婆的基本態度是恨鐵不成鋼。尤其在七四年,毛澤東對江青的批評沒少說。毛澤東給江青寫信,批評道:「不見還好些。過去多年同你談的,你有好些不執行,多見何益?有馬列書在,有我的書在,你就是不研究。我重病在身,八十一了,也不體諒。你有特權,我死了,看你怎麼辦?你也是個大事不討論,小事天天送的人。請你考慮。」
因為江青反對鄧小平率團去美國出席聯合國第六次特別會議,而周持支持的態度。毛寫信給江青,態度也很嚴厲:「鄧小平同志出國是我的意見,你不要反對為好。小心謹慎,不要反對我的提議。」
七四年十一月,毛又批示:「不要多露面,不要批文件,不要由你組閣當後臺老闆。你積怨甚多,要團結多數。至囑。人貴有自知之明。又及。」江青的毛病和問題全給毛澤東說中了。
可以看得出,對於江青,毛澤東的心裏充滿了煩惱,但更多的則是憂慮。毛澤東對於江青的感情是十分複雜的。早年,毛澤東不讓江青過問政事。文革時他又起用了江青。對於江青的脾氣性格,如反覆無常,狂妄自大,甚至有時歇斯底里,大吵大鬧等等,毛澤東不會不清楚。但為了打倒劉少奇,毛除了自己的老婆,不敢相信其它人。
毛澤東於一九三八年不顧中共中央政治局同僚的反對,與江青在延安結婚。江青以前是上海十里洋場的電影小姐,而且天性倔強,自然很難接受毛澤東的革命家思想和「土包子」的生活習慣。在三十年代,江青在上海的影劇界有好些男朋友,顯然那時的江青在精神和性格方面是正常的。在一九四九年前,也有資料說江青給人普遍的印象是溫和有禮。然而,毛在很大程度上是一個君臨天下的革命皇帝,那麼江也就非成為革命的皇后不可。要把一個上海灘的影星磨練成革命的皇后,這必然是一個粉身碎骨的痛苦過程。於是,她的脾氣越來越壞了,精神越來越怪異了。在很多方面她是毛的學生,但學習成績不算好。當文革開始的六六年,她作為中央文革的成員,給人的印象是陰陽怪氣,那時,毛澤東正在玩弄陰謀詭計,外人卻不容易看出來。毛澤東玩弄政治像他的抽煙一樣,吞雲吐霧,不可離開須臾。而吸入二手煙最多,中毒也最多的正是江青。
對江青精神和性格造成最大傷害的是毛和江青之間的長年分居。分居之後,六十年代初,可能更早,江青想要見毛都很難。她長期住在靜園,那裡曾是清朝一個王妃叫珍妃的住所。那個王妃是光緒皇帝最心愛的女人,後來卻被皇太后命令扔在一口井裡,淒慘地死了。這個故事流傳很廣,家喻戶曉,江青不可能不知,因此也就擔心自己是否也會落到珍妃的下場。為了重新得到寵幸,江願意為毛做任何的事。江青在失權後被審判時說,「我是毛澤東的一條狗,叫我咬誰我就咬誰。」
江青在文革之前就有很多怪異的想法和行為,沒有一個人挑明說這是一種病態。許多元老因此也不想和江打交道。鄧小平說,我不想看見這個婆娘,她是世界上最壞的女人。也有人認為鄧小平看見江青怕。文革派內部對江青的性格變態也竊竊私語。江最好的朋友是張春橋,但張私下都說江「成事不足,敗事有餘」。誰也對江青沒有辦法,因為她名義上是毛的夫人。
雖然毛興江的婚姻生活是不愉快的,甚至是個悲劇,但是,毛澤東作為一個深受中國傳統文化影響的中國人,頭腦中的家族觀念卻根深柢固。江青在名份上終究是他的妻子。對於包括江青在內的自己家人,他的心中,總是存有一份任何外人所替代不了的親情和信任。再說,在家庭生活和夫妻關係上,按照中國傳統,是毛對不起江。分居之後毛有很多女友,但至今沒有人說江也有婚外情。
更進一步而言,毛對江的保護和重用也不僅僅是因為夫妻的名份關係,更多的是利用。在毛的心目中,比江青的地位更重要的是他的政治事業,和他個人的歷史地位,即歷史對文化大革命的評價如何。文革是他一生中做的兩件大事中更容易招致非議的一件。而江青和文革派為了他們自己的利益是會保護文革的成果和名譽的,保護了文革的名譽也就保護了毛的名譽。江青沒說錯,她真是毛的一條狗,狗的價值正是在於被利用。
毛澤東很清楚這一點,如果把江青和她的那一派抬得太高,對江青沒有好處只有壞處。江青倒了臺毛澤東個人和路線的歷史地位都會受到毀滅性的打擊,所以毛澤東時常對江青敲敲警鐘。但絕無可能,毛留下遺囑讓別人把自己的夫人和她的朋友一舉殲滅。當然毛也不想江青他們把她的政敵打翻在地,一旦江青這樣做並且成功了,那麼她就走向了反面。
毛主席是個政治高手,他的手法被世人認為已經達到出神入化之境地。七四年中共中央的一號文件,決定鄧小平為中共中央政治局委員,和中央軍委委員,參加軍委領導工作。同時,張春橋被委任為總政治部主任。七五年毛一會兒用無產階級專政下繼續革命的理論」來防止鄧小平否定文革,另一會兒用黨的紀律來約束江青等人, 防止他們過激。
七五年十一月,全國展開了「反擊右傾翻案風」運動,鄧小平開展的持續九個月的全面整頓就此中斷。毛說,「小平他這個人是不抓階級鬥爭的,歷來不提這個綱,還是白貓、黑貓啊,不管帝國主義還是馬克思主義。」又說,「小平他還是人民內部矛盾,批是要批的, 但不應一棍子打死。」
七六年中共中央的一號文件,任命華國鋒為國務院代總理,同時又決定葉劍英生病期間由陳錫聯主持軍委日常工作。這之前,陳錫聯已經代替李德生接掌了北京軍區的大權。在一九六六年文革初期,毛也是指示陳錫聯和王猛指揮三十八軍秘密包圍北京城,從而迫使劉少奇和鄧小平下臺。毛又一次相信陳錫聯,認為陳是獨立的中間勢力,將會聽命於華國鋒。 當時的葉劍英身體根本就無大病,所謂葉生病一說是毛的藉口。
因為天安門事件的發生,毛決定提華國鋒為總理,同時撤消鄧小平黨內外一切職務,但保留黨籍,還決定不讓葉出席政治局會議。毛進一步削減元老派在中共領導層的力量,是因為元老派在社會上的潛在力量太過強大,將直接威脅到其它兩派的生存。其證明就是天安門事件,那裡鬧事的群眾表達了悼念周恩來和支持鄧小平的意願。毛在病榻上對江青和華國鋒等人說,「在我見馬克思之前,我幫你們做了兩件事,一是鄧下臺,二是葉退出軍委領導。我能做的就是這些。」
一九七六年九月毛終於死了。以後發生的歷史卻和毛澤東的努力正好相反,毛的平衡布局和調和手法似乎沒有發生作用,四人幫一下子被逮捕了。高瞻遠矚的毛澤東下錯棋了嗎?其實不是,毛澤東生前擔心的事發生了,正說明毛澤東殫精竭慮,策劃制衡的必要性和緊迫性,也說明毛澤東的政治精明。如果江青能理解毛澤東對她的關照和批評,並能按照毛所說的去做,至少文革派的崩潰不會那麼快,那麼慘。
毛澤東素有知人之明,曾有詩稱葉:「諸葛一生唯謹慎,呂端大事不糊塗」。呂端是中國北宋大臣,曾阻制了一次有關皇位廢立的宮廷事變。葉的確是大事不糊塗,首先他對文革的看法和評價是正確的,其次在毛死後動盪的日子裡,葉沒有衝鋒在前,而是甘當「後盾」和「輔助」的角色,對自己的威望有適當的估計和運用。同時,葉對毛是有感情的,這一點毛也沒有看錯,葉不屬於鄧小平那種做事絕決的人。這使得葉即使有「先下手」的本錢,他也不會自己親自動手抓了先帝爺的人。直到晚年,他在談到毛澤東的錯誤時,仍然唸唸不忘他的功德。當人們提起毛澤東的名字,講述毛澤東的往事,他每每老淚縱橫,激動不已。他希望扭轉文革歷史的軌道,卻不想留下忘恩負義的名聲。
一九七六年毛死以前,葉就經常和一些肝膽相照的朋友議論國事,很自然會談到如何對付和解決文革派的問題。是不是這些談話表明葉曾經計畫運用自己軍委副主席的權力發動一場軍事政變?其實正好相反,如果葉這樣想的話,就反而是大事糊塗了。一來葉雖有威望,但無實權,二來形勢不明,不宜輕舉妄動。所以,當王震提出「把他們弄起來時」時,葉的表示是一切要等毛死了再說,這個「再說」其實是拖延和敷衍。文革中受衝擊和迫害的官員說幾句牢騷怨這是家常便飯,葉這樣在官場裡久煉成精的人物,怎會當真。退一萬步,即使葉有這個心,葉也不可能直接行動,因為葉沒有軍事政變或宮廷政變的手段和機會。
毫無疑問,葉對文革派是憎惡的,這在一定時機可以成為葉粉碎文革派的動機。華和文革派的矛盾就要小的多。要說有,基本上是行事作風不同,江青難纏,雞毛蒜皮,屬於公務糾紛,所以華更沒有必要冒這個風險。況且他上臺不久,雖有主席名份但沒有根基。也是退一萬步,即使華有這個心,華也不可能主動出手,因為華也沒有軍事政變或宮廷政變的手段和機會。
華是軍委副主席,中央第一副主席,葉是資深的軍委副主席,威望也高,他們指揮不動軍隊嗎?這要從頭說起。
中共軍隊歷來就是山頭林立,權力分散,並沒有哪一個山頭或人佔有明顯優勢,更談不上絕對優勢。這既是歷史遺留下來的狀況,也符合毛澤東黨指揮槍的意圖。葉劍英在軍中有很高威望,但並無個人指揮軍隊的實權和可能。林彪一度作為毛的副手,又有眾多將軍是他的手下親信,但一旦出事,頃刻瓦解。林彪的兒子林立果計畫個別親信暗害毛澤東,但沒有計畫指揮軍隊叛亂。其中的原因之一就是軍隊派系太多,沒有中央軍委主席的命令,即使作為副統帥的林彪也指揮不動。毛澤東在打倒劉少奇,收拾林彪時,都曾調動軍隊,其真實的用意是威脅,而非實戰。毛澤東在廬山會議時批彭德懷時,曾揚言說要上山打游擊。如果毛有信心能指揮全軍,他也不必這樣說。由於軍權分散,毛澤東也指揮不動軍隊。毛澤東曾問鄧小平,「等我死後,中國會怎麼樣?」鄧答,「天下大亂,軍閥混戰。」也是看到了中共軍權分散的問題。
將軍們的思想已今非昔比。以前,那些將軍們打慣了仗,不打仗心就庠。後來二十多年不打仗,養尊處優,人都懶散了,哪還想到打仗。即使文革中被批鬥,批鬥完了還是將軍的待遇,所以大家都逆來順受。在將軍們的心裏真正想的是吃太平飯,老婆孩子熱坑頭。這是各路人馬,眾多將軍真正一致的地方。歷史上,除了個別理想主義者以外,多數人都是活不下去才革命造反,如果能活得下去,沒有很多人會革命造反。
軍隊歷來重視政治思想工作,是中共的一個特點。官兵平時受的教育是聽黨中央和毛主席的話。黨中央團結的時候,按正規系統指揮自然沒有問題,但是當黨中央分裂的時候,毛主席又死了的話,軍隊很難接受分裂後的其中一派的命令。在形勢突變的時刻,即使一個團,一個營的官兵也很難統一思想,去選擇服從江青的命令還是聽從華國鋒的指揮。
當時傳言說,南京軍區的司令許世友的兒子有一封信透露一個情節,說許世友曾誇口,「只用一個軍就能把上海民兵全吃掉,把六十軍擺在無錫,就是盯著上海的。」但是直到四人幫被逮捕,許也沒有動靜。後來他又對鄧小平不滿,還是沒有動用部隊。看來這又是解放軍自編的神話故事。
又有傳言說王洪文揚言,上海要搞四十萬民兵,計畫對抗北京的中央。後來我在上海市提籃橋監獄時,和造反派的一個民兵師師長殷在一起,他的看法是,「那是王洪文他們在吹牛在做夢,害得我坐牢。」他告訴我,「上海民兵人數共28萬,編製12個師。裝備有江南廠造的快艇,民兵一號,民兵二號,炮比較少,有一些上海造的高炮。比較好的裝備只有一、二個師,其它的裝備是朝鮮戰場換下來的步槍和衝鋒槍。」「問題還不是民兵的武器問題,當時打不起來原因是上海人聰明,不會有人為他們當炮灰。」「民兵哪裡能打仗,我能當上師長,就可想而知。」殷在文革前是上海一個工廠的工人,被當局評為市級勞動模範,完全沒有軍事指揮經驗。
除了軍事政變之外,只有宮廷政變。誰有發動一場宮延政變的手段和機會,只有一個人,那就是汪東興。汪是中共中央的大內管家,御林軍頭領,掌管著八三四一部隊。據說,當時這支部隊的人數達到五萬人,相當於野戰部隊一個軍。它負責中共中央的安全和中南海的警衛。不要說住在中南海的權貴政要的一舉一動都在汪的眼皮底下,就是住在西山的葉劍英也難逃汪的手心。汪還是中央中央辦公廳主任,中央保密局局長,政治局委員。
汪很早就是江青的眼中釘肉中刺。江青如果可以殺人,她第一個殺張玉凰,第二個殺汪東興。江、汪矛盾的起源還在於毛的身上。毛和江分居不和有十多年的歷史。平時毛不見江,江要見毛還要汪東興安排。江青作為正宮娘娘,她的怨氣可想而知。這個怨氣不能出在毛的頭上,自然就落在汪的頭上。經常是江青來了要見,汪進去了又出來說毛不見,江一個婦人,不知汪如何傳話的,難免要懷疑汪在做手腳。多年來毛有眾多女友,好像皇帝的三宮六院,在生活上也都由汪安排,江嫉恨那些嬪妃時,自然也會憎恨汪這個管家。汪為毛做了十幾年的惡人,實在是百口莫辯。
汪對江的態度平時是不冷不熱,公事公辦,能避則避。真要有事,也只有他能頂江青一下。一九六六年十二月,江青是文革小組副組長,紅得發紫。周恩來在人民大會黨的江蘇廳開會,江來了要找周。周當時的衛士長迎了上去,請江青先休息一下。江青突然大怒說,「你是總理的一隻狗,對我是一隻狼,馬上給我抓起來。」這事給汪東興處理,汪不肯逮捕周的那個衛士長。周的夫人鄧穎超來告訴汪,「一定要逮捕,說明我們沒有私心。」汪仍不同意。對別人說:「那個衛士長跟了他們一輩子,他們為了江青一句氣話,就把人家扔掉了。」後來汪讓那人去了中央辦公廳所屬的五七干校勞動。江青知道後也沒再說什麼,因為汪的背後是毛澤東。
汪東興是中共第九次全國代表大會政治鬥爭和權力分配的關鍵人物。九大召開之前,汪被提名為政治局委員。周與汪平日走得也很近,周起初也支持汪的提名。但江青反對,周也就不敢支持了,使汪的提名成為難產。後來黃永勝出面支持,兩派最後達成妥協,汪才被選上中央委員和政治局候補委員。
汪自然對林彪感激,在九大的華北組會上汪也吹捧林彪,主張設立國家主席。汪並不知道毛、林之間的爭議,還以為他們的關係很好。毛知道後發了大脾氣,說汪是林彪一夥的,把汪臭罵了一頓,「有人要給你大官做,但不是我給,你現在翅膀硬了,要改換門庭了。」又讓汪在家裡寫檢討,閉門思過。汪把葉群找他談的話全告訴了毛,才重新取得毛的信任。
汪對毛後的政局也有清醒的認識和分析。在中共內部,表面上看,三派勢力的力量比較,文革派最大,中央常委四人中佔了兩位,王洪文和張春橋;政治局中佔了兩位,江青和姚文元,還有毛遠新,地位相當於政治局委員。中間派次之,中央常委佔一位,華國鋒;政治局委員佔六位,李德生、陳鍚聯、紀登奎、汪東興、吳德、陳永貴。元老派最弱,中央常委佔一位,葉劍英;政治局委員佔四位,李先念、劉伯承、許世友、韋國清。文革派最團結,中間派最有行政實力,元老派最有潛力,最得人心。文革派是毛澤東吹大的氣球,毛一死難免漏氣。張春橋是個明白人,文革派要維持自己的影響和地位,勢必採取攻勢,打擊元老派,目的是把江青捧上去,建立文革派在中央常委中的絕對優勢。文革派要想發動攻勢,必須先取得中央保衛局和八三四一部隊的控制權,確保自身的安全。所以汪東興自知鬥爭的焦點將落在自己的身上,因此有了先下手為強的念頭。萬一江青上臺,豈但是官位問題,性命也難保。
張春橋和汪的關係不錯。九大的時候,張當著大家的面對汪說,「以後右派搞政變的話,就要靠你了。」至少張不認為汪是文革派的敵人。所以毛剛死,張出了主張,讓他們四個人,再加上華國鋒、汪東興、陳錫聯、毛遠新,共八人一起手拉著手,在毛的遺體旁一起照了相。這就是張繼承毛的遺志,劃定的聯盟範圍和戰略佈置,即團結中間派,進攻元老派。但是這只是張的一廂情願,汪不相信江青依她的性格會聽張的話,受張的約束。江青長期受毛澤東唯我獨尊思想的影響,一心想當女皇。毛死在江看來,她當女皇唯一的阻力沒有了,其它任何人江青都不放在眼裡。汪還深知江是個報復心很強的人。文革時期,江害了很多她在上海三十年代演藝界的朋友,甚至江以前的保姆都不放過,那時還給關在監獄裡。所以雖然張春橋多次向他示好,汪也決心不投靠江和她的文革派。汪對華的印象不錯,曾經說,「華國鋒這個人,毛選得不錯。這個人比較老練;穩當,也謙虛,不跋扈,容易與人相處。」華剛被選定為毛的接班人,汪就有了和華聯盟,一統天下的願望和計畫。汪和華一樣都是文革時期的得利者,但在意識形態上和政治主張上不像文革派那樣偏激,也不願像文革派那樣圍著江青轉。汪也對元老派懷有很深的戒心。汪是毛澤東的衛士出身,能有今天全靠著這棵大樹。元老派被毛壓了這麼多年,往後決不會把他當自己人。
九六年七月,毛已經神智不清,看來再難恢復。汪故意多次找華談心,汪先說,「萬一毛有意外,我會像尊重毛一樣來支持你的。」不久又說,「江青他們處處向你進攻,讓你為難,你要當心呀。」最後汪攤牌了,「現在江青囂張得很,在政治局會上罵這個罵那個。這次全國計畫會議上,由上海帶頭圍攻你。工作已經很難辦,你看什麼時候把江青幹掉算了,怎麼樣?」華支支吾吾,有幾個月沒敢回答汪,這畢竟是宮廷政變,天大的干係。毛曾經評議華「厚重少文,但是辦事不蠢呀」。華反覆考慮各種利害關係的時候,有一點他很清楚。華的主席名份雖然重要,但比不上汪的錦衣衛加御林軍的實在。如果華不和汪結盟,得罪了汪,反而自己的身家性命都可能斷送。即使華和江青他們聯合在一起,要撼動汪東興的八三四一部隊和中央保衛局也難,所有的電話通訊,甚至車伕、門衛、保姆都在汪的手裡。華甚至擔心自己的睡房裡已經被安裝了竊聽器。
華憂心忡忡,他萬萬沒有想到形勢會這麼嚴重,毛一死這麼快就箭拔弩張,個個都像白眼狼一樣。如果不是汪一再催促,給他壓力,他是不會上這個船的。一是他沒有被逼到這個份上,二是江青的主要矛頭明顯是對著葉劍英和鄧小平他們。華想,等到他們兩派鬧起來,那時才出手不是更好嗎?那樣華也不會落下個對不起先帝爺的名聲。但是汪不依不撓,就怕江青他們先下手。萬一開一個政治局會議,把他九大時期給毛澤東的檢查翻出來,汪就全完了。生死存亡,間不容髮。政治鬥爭不能半點手軟,也不能有半點同情心。華理解這一點。
七六年九月九日凌浚