古人云：「不孝有三，無後為大。」然則「有後不孝」，又怎麼樣？他們撇下自己的年邁父母終日忙碌，對年邁的父母不聞不問，更不屬於「常回家看看」，這樣的子女於你又有何益？－－你家有老人嗎？如果有，你「常回家看看」嗎？如果沒有，你是否想到過自己有一天也會成為老人？不論你家裡有沒有年邁的父母，請你一定讀一讀下面這篇催人淚下並將為之唏噓感慨的報告文學吧，因為關注今天的老年人，就是關註明天的你自己！
有人說，人生是一個舞臺。
我們每個人都在這個舞台上扮演過自己的角色，都從中體驗過人生的酸甜苦辣、喜怒哀樂、人世滄桑……然而，正是我們經歷的所有這些構成了作畫的精彩。不知人們是否想過，所有這些「精彩」－甚至包括痛苦在內，也許有一天都會失去，可能是你，也可能是我，會走進你一個不得不面對的世界？當時間變得漫長的時候，生命，就變成了一種折磨；就是那一道單元門，或者幾級台階，就使我們同外面那個精彩的世界隔絕開來。
相對於我們的青年或者中年時期來說，老年時期也許是我們一生中最漫長的一段生命，儘管收於閱歷的豐富，這是我們一生中最睿智的時期，然而，也是我們最無奈的一段生命。
A80多歲的夏大老爺幾乎沒什麼感覺就暈倒在地上，他想站起來……他心裏很明白，或者說他其實很明白自己的處境：如果遠在上海的女兒這時碰巧回來，就有救了，或者只有等待死亡。他喊不出來，可他能清晰地聽到門外我們匆匆的腳步聲，假如有一個腳步聲停在他的門口，也許他就得救了……然而那腳步聲也是由近而遠；一次又一次……他突然感到很悲哀：他的生命就寄託在奇蹟上－－奇蹟能發生嗎？也許是心靈感應，那天奇蹟還真發生了，女兒竟然奇蹟般地回來了，於是我們才 有幸知道了這個有關奇蹟的故事。
夏大爺的老伴在十幾年前就已經去世，惟一的女兒卻遠在上海。他於是便開始了出門一把鎖，進門一盞燈的孤寂日子。前幾年，身體沒什麼毛病，白天出去走走，有時也和過去的同事、一些老同學聊聊天什麼的，生病後，他就在也走不出這片被禁錮的小天地了。
同樣高齡的陳教授在一所著名大學教書可謂桃李滿天下了。播撒下遍地芳菲之後，老教授卻漸漸從人們的視線中隱去了。自從老伴離開他以後，寬綽的三居室裡剩下他一個人與孤燈相伴，忙碌的人們幾乎沒有人注意到這個老人：他每天佝僂著腰，拿著飯盒哆哆嗦嗦地去食堂買飯吃－－因為他已經無力自己做飯了。
1995年春節，他的一個學生從廣州過來看望恩師，卻怎麼也敲不開門！於是他只好打電話到老師的隔壁人家，隔壁人也說我們這幾天忙著過春節，沒注意老人，但好像也沒見老先生出來。大家都知道老先生把鑰匙放在過去任教的數學系，就趕緊找數學系辦公室的人取鑰匙來開門，打開門時發現老人躺在地上，人們上去推了推他，發現他竟然還活著，好一會兒才有氣無力地說：「我已經三天沒吃飯，起不來了。」說完就昏了過去，人們七手八腳地把他送到醫院，然而已經錯過了搶救的最佳時期，老人溘然長逝。
當我們從忙碌的中年走過來，終於把孩子撫養大，他們像小鳥一樣飛走之後，我們可以喘一口氣的時候，卻發現，前面是茫然一片，我們不知道去如何面對自己無法自理、也無法掌握的生命最後那一段時光。
B他們也是一對90歲高齡的老兩口，為了下樓這件事，已經商量了好幾個月了。五層的樓梯，對他們就構成了一條不可逾越的鴻溝，於是他們就被禁錮在家中的小天地中，日復一日，只能互相面對，與外界惟一的聯繫就是那台電視。他們太想去晒晒太陽，聽孩子們嬉戲的聲音……這一切對別人來說太平常了，對他們來說卻是一種奢侈－－惟有他們這樣才會感到他們還活著，活在一個人的世界中，他們僅有的一個兒子在國外，因為住在五層樓上，他們平時很少下樓，靠著兒媳姐姐每週為他們買一次菜和生活用品維持生活。
在一個開氣晴好的冬天，他們終於決定實施蓄謀已久的下樓計畫。對兩位高齡的老人來說，下這五層樓，無異於一次冒險，也許一腳站不穩，就會從樓梯上摔下來，後果不堪設想－－他們之間只要一個出了意外，生活就維持不下去了，可他們怎得去晒晒太陽啊！不然骨質會更加疏鬆，會連路也走不了了，於是倆人攙扶著，如履薄冰般一點一點走下來，沒想到他們剛走到陽光下時，兩人同時感到當時剛走到陽光下時，兩人同時感到天旋地轉……
當居委會主任從院內花壇經過時，看到這兩個老人緊緊地擠靠著一起坐在花壇邊上，凍得渾身哆嗦。一問方知，他們坐在花壇邊上不了樓而回不了家，又凍又餓地坐在這裡已經整整一天了！主任連忙叫了幾個年輕人把老人背上了五樓。
高齡的馬老太太住在一棟有電梯的房子中，按說走出家門對她來說應該並不是件難事，但她卻近半年沒出門了，由於高齡導致的骨質疏鬆，她已經骨折過好幾次了，經常來照顧她的女兒工作忙－－她知道自己不能出一點兒意外，只要生病，就會耽誤女兒的寶貴時間，影響她的前途。
馬老太太雖然蜷縮在家中，心裏卻很明白，她如果老不走動，走路的功能很快就會喪失了，那就真走不動了，於是她每天都在家裡那巴掌大的地方來回走3000步，每走100步，她就在紙上畫一道兒，真到走滿3000步。她用毅力在與死神作鬥爭一個人如何度過每天這漫長的時間呢？每天吃完早飯，她就坐在窗口看人們上班，等到上班的人們走完了，她就回到床上睡個回籠覺。然後起來做她每天都做的三件事：第一是玩玩具。她把孫子當年玩的玩具都放在一個紙箱裡，每天都挨個兒玩一遍，特別是那個拼圖，一次一次拼上又拆開。第二件事是攢煙頭，她把每天抽剩的煙頭攢起來，五個一組，一遍又一遍數。第三件事是翻看一本舊相冊，每天都翻看一本舊相冊，每天都翻，這本相冊看上去已經髒兮兮的，被翻得角都翹了起來。
開始是60多歲的大兒子照顧她，後來兒子得了腦溢血，來不了，只好由女兒照顧她，女兒每週來一次，給她做一週的飯放在冰箱裡，如果打開她的冰箱，你可以看到，芹菜都已經空了，胡蘿蔔也長了白鬚，看上去起碼放了半個月了。平時她也就是把冰箱裡的菜拌點兒鹽就吃下去了。
人們不會想像到，老人們為走出隔絕－－就是為了走出那個單元門，進行了多麼艱苦卓絕的努力！隨著改革開放的深入，人們生活水平提高了，紛紛搬進樓房告別了昔日的大雜院。然而，雖然人們居住的密度更大了，但彼些間的距離卻更遠了。一個個單元給人人們帶來私密空間的同時，也把人們隔絕在一個個防盜門後。
然而，人，畢竟是一種社會性的動物。無論是哪個年齡段的人，也都忍受不了與世隔絕的痛苦。
C劉老伯與老伴燕子銜泥一般，養大了一雙兒女。先是將女兒供到大學畢業，又八方努力，幫助她找到了一份理想的工作，女兒結婚後生活得也挺美滿。此後，老兩口又傾其所有將大學畢業的兒子送到國外留學。現在，兒子拿到了博士學位，在美國成家立業。
忙完了兒女的一切，老兩口也到了退休年齡。正好接著給女兒帶孩子，直到將外孫送入了小學，他們才算喘口氣，告別了忙碌的日子。
要說周圍的人，沒有不羨慕他們老兩口的：一生的辛勞沒有白費，似乎一切都很美滿，孩子們都挺給他們爭氣。
然而，外孫長大以後，女兒一家回來的時候也越來越少，最後發展到兩三個月才來一次。老人想孩子，時而去女兒家看望。可由於女兒家與他們的住處相隔太遠，大熱的天來回奔波很辛苦，便漸漸很少去了。日子就在寂靜中一天天地耗著，兩位老人時常感到孤獨。不久前的一個週末，劉老伯到菜市場買菜跌傷了腳，老伴一著急犯了心臟病，倆人都起不了床。他們只好向女兒求援，一打電話才知道，女兒一家外出旅遊去了。萬般無奈，劉老伯只好向鄰居求救，鄰居幫著在街上攔出租車，攔了多少輛車都不停，好容易找到一輛車，車主聽說是心臟病人，就怎麼也不肯拉，讓他們要醫院的救護車。折騰了兩個多小時，救護車總算來了。劉老伯拖著傷腳將老伴送到了醫院。可由於耽擱的時間太久，老伴的病情加重，最後發展到半身癱瘓，生活完全不能自理。
從此，劉老伯的日子更難過了，每天干完家務後便看著病床上的老伴發愁。後來女兒花錢給他們雇了一個保姆，劉老伯不用干家務了，但日子卻比原來更艱難了。兩個老人時常思念兒女，回憶他們小時候的種種趣事。每當這時，劉老伯就會無奈地安慰老伴說：「兒女就是長大飛出巢的鳥，老人只能獨守空巢。看看周圍那些老人，不也都像我們這樣寂寞地過著麼？老了，這也是沒辦法的事。」
要說兒女們有本事是好事，可惜忠孝不能兩全，越有本事，他們也就走得越遠。剩在巢裡的兩隻老鳥，也就只能終日與電視為伴了！
D說說話兒，這對任何人都是太簡單的事兒了，然而對很多老人來說，別說有人聽你說說話兒，就是想聽人說說話兒，也十分不容易。王大爺就是為了想說說話兒，想出了一個絕招－－把家裡的馬桶被弄壞了。
房管所的水暖工怎麼也不明白，王大爺家的馬桶老壞，按他的經驗這樣修好了起碼能用一年，可兩天之後又壞了。於是再次給王大爺修好馬桶的兩天後，他又敲門來到王大爺家，笑呵呵地問：「大爺，您的馬桶壞了嗎？」
王大爺一愣，隨後一把抱住了小方：「孩子！真是為難你了！」老人隨後抽抽噎噎地哭起來，把真話告訴了這個素不相識的水暖工：「如果不是你來修馬桶，我就連說話的人都沒有！」
王大爺平時太寂寞了，就希望家裡來個人，如果知道今天該收水電費了，他早早就在門口等著，只要聽到動靜就立刻把門打開。據說這樣的老人不在少數。
曾有人寫過一篇懷念父親的文章，說父親晚年寂寞，很想和兒女們說說話，可是兒女們始終很忙。後來父親去世前對著聚集在床邊的兒女們很興奮地說了許多，兒女們怕他累著，勸他不要說了，好好休息。他最後帶著倦意廝盜艘瘓洌骸昂冒桑
