這個冬天我一直在寫一本書，經常是徹夜寫作。有一天夜裡2點多鐘，我突然感到特別飢餓，家裡找不到東西吃，我就到附近一家回民餐館喝了一碗羊肉湯。身上熱乎乎的，我決定散散步。走到露天菜場，我驚訝地發現，在黑暗中，居然有許多車和人在那裡靜靜地等待著什麼。
我決定弄個清楚。我先沿著大街走過去，兩邊排滿了菜農，有些人在討價還價，大部分人在等待天亮以後賣菜。我問一個40歲左右的農民，為什麼要來這麼早？現在離天亮還有4個小時左右呢！
菜農說：「這算什麼！有的菜場，2點鐘趕去，就找不到賣菜的位置了，這裡菜價最便宜，所以2點鐘還能找到位置。如果我們把菜拉到大明溝批發市場去賣給批發商，扣除種菜成本，幾乎是不賺錢的。」
「我們的家離這裡幾十里地，手扶拖拉機又不能進城，我們只能在夜晚把菜拉到城市附近，再換成小板車拉到菜場來，一般都要忙上半夜才能把菜拉到這裡。那些到批發市場買菜來零售的人，也是半夜就趕去。」
這個群體的人數特別多，比起種糧的農民，菜農的收入還要多一點。在這麼冷的冬天，他們竟然這麼辛苦，我以前從未想到過。
附近也有一個室內菜場，但是空蕩蕩的。肯定是攤位費太高，嚇的菜農不敢去。其實這是一個管理問題，腐敗的官員們，哪裡會為這些辛苦的菜農著想一點，只想勒索更多的錢。這些菜農也只好這樣，幾十年如一日，白白的站在黑夜裡幾個小時挨凍，浪費著生命。
如果沒有各個環節的腐敗，生產者－批發商－零售商－消費者這四個環節能夠正常的、公平的、合理的交易，這些菜農怎麼會這樣受罪？大家每天都要吃菜，作為政府，連這些事都管不好，還能管好什麼事？
那天晚上我在公交車站等車的時候，注意到沿路邊有大約20多輛三輪車，車上鋪著被子，工人捲縮成一團躺在車上。我有點奇怪，這麼晚了他們在等什麼？
正好旁邊有一個報亭，我買了一張報紙，順便問亭主怎麼回事。亭主嘆口氣說：「這都是農民工，家離這裡幾十里遠，如果每天蹲三輪車回家過夜，那就沒有力氣幹活了。他們蹲一天三輪，也就掙10來塊錢，還要買飯吃，如果再去租房子住，那就余不到錢了，家裡的老婆孩子吃什麼？」
「所以每天晚上，他們只有像狗一樣蜷縮在三輪車裡睡覺。好在白天太累，他們一倒頭就睡著了。如果讓我睡在那種地方，我是一夜也睡不著的，放腿的地方都沒有，簡直活受罪！
「最可憐的還是夜裡下雨，他們那個慘勁，想找個地縫鑽都找不到，連人帶棉被都淋成落湯雞。要是城裡人，非發燒住院打吊針不可。可這些鄉里人，第二天還接著蹲三輪，真他媽像騾子一樣能受罪啊，簡直不像是爹娘生的！
「就他們這麼慘，交警還找茬罰他們款，不給錢就把車子砸了，真是葬良心啊！唉，這個社會太黑了，老百姓想活下去，只有做牛做馬！
「就我看這個報亭，也好不了多少，白天黑夜守著，冬天凍得要死，夏天晒得要死，每月得交200多管理費，剩下掙的錢只夠我一人吃飯。跟誰講理去？」
有一天中午我出門去買點吃的。香噴噴的新疆烤羊肉串吸引了我，1塊錢6串，我買了兩塊錢的，站在烤箱邊津津有味地吃起來。
這時候我注意到不遠處一個撿破爛的老人躲在樓角避風處，在啃一塊乾糧。那老人看起來很老很老，滿臉皺紋，恐怕足有80歲了。我有點不忍，便多要了兩塊錢烤羊肉串，走過去請他吃。他吃驚地看著我，卻不伸手來接。我執意請他吃，他才猶猶豫豫地接過去，我注意到他的兩隻手都黑乎乎的，儘是凍瘡。
我問他：「這麼大年紀了，冬天又這麼冷，為什麼還要出來撿破爛？」
他淒慘地笑了笑：「我還不到60歲，家裡幾畝地的收成只夠交給鄉政府，不然就扒房子。我不出來撿點破爛賣，那一家人還不餓死？」他又接著說，「謝謝你！我長這麼大年紀，還從來沒有吃過烤羊肉串。你能告訴我這附近哪裡有自來水嗎？我怎麼找不著。」
我吃了一驚，連自來水都喝不上！仔細想一想，在我們這個貧民區裡，恐怕真找不到自來水喝。公共廁所裡的自來水龍頭，都被管理員用粗鐵絲捆死了，可能就是為了防著農民偷自來水喝。反正我每次上公共廁所，儘管付了錢，一般也是找不到水洗手的。
我請他跟我來，然後請他坐在一排露天板凳上，替他叫了一碗素菜湯，只要一塊錢一碗。我告訴他，我真的不知道哪裡可以找到自來水喝，為什麼不找小飯店要點水喝呢？
「怕人嫌，我們撿破爛的，渾身都髒兮兮的，哪裡敢問人要水喝？」
現在拾破爛的人實在太多了，每個大中小城市，都有數百至數千個。中國有一萬個左右的城鎮，所以這個群體至少有上千萬人。他們都是被農村的黨政惡霸欺負的實在沒有辦法了，又不願要飯乞討，才不得不以這種方式維持生存。
這麼龐大的社會群體，在21世紀，只有無比優越的、有中國特色的社會主義制度，才可以製造出來。政府對他們的淒慘視而不見，媒體也從不報導他們的悲慘存在。
在城市裡，30歲以上的下崗工人，沒有一技之長的，都是很難找到工作的。那些20歲左右的農村青年男女，一天可以工作14個小時，幾百塊錢的工資，任勞任怨，從來也沒有星期天，才是僱主願意要的。
而那些30歲以上的農民，更難找到工作。體格健壯的也許可以在建築工地幹活，體格不夠強壯的和40歲以上的似乎只有撿破爛為生。
他們在每個居民區裡轉來轉去，在每一個垃圾堆上扒拉來、扒拉去。一般城市居民，確實也討厭他們。
看看他們身上的髒，聞聞他們身上的味，想想他們天天趴在垃圾堆裡，用木柄二齒鐵鉤抓出碎紙和髒塑料袋，再用手分別裝進兩個化肥袋子裡，是夠令人噁心的。
但是我不然，我一向同情他們。他們雖然髒，但還是憑勞動吃飯，沒有損害任何人。在我看來，比起那些穿得體體面面，腦滿腸肥，口袋裡有大把鈔票，一頓飯吃掉幾千塊，還說『胃口不好』的貪官污吏，這些撿破爛的乾淨得多！至少他們不犯罪，他們的靈魂不骯髒！
也許他們，此生注定，要受盡共產黨的專制奴役和殘酷剝削之苦，趴在垃圾堆上撿口飯吃，甚至最後昏倒在垃圾堆上死去。但在他們死後，我相信，不管天堂多麼擁擠，上帝都會特意給他們留個乾淨的好地方，撫慰他們淒慘的心靈！安慰他們悲愴的靈魂！
2004年3月2日於蚌埠
