記者採訪看到，這些讓人心憂讓人痛楚的孩子展現了苦中之苦的幾種人生：7歲的小偉只有20多斤，病毒奪去他的所有頭髮，奶奶頭貼其後背就能聽見其狂亂的心跳；獨自與重病的母親生活的小明，每個星期都要去面對父親墳墓發呆；父親去世母親改嫁的小豪，時常看著走不動的奶奶難過；女孩濛濛的父母親一同死去後，她還需照顧帶病的爺爺……
抽派幹部工作組的負責人表示，孩子們是否有潛在的病毒還將統一檢查，以便及時處理，而當地村民希望有廣州好心人關注他們。
7歲小偉：不長個兒像個3歲娃
境況：病毒從母體中帶來，與患愛滋病的奶奶相依為命
在文樓村的一條巷子邊上，記者看見矮小的小偉正和兩個鄰居家的孩子玩耍。感覺只有3歲的他頭髮不見一根，瘦得像一張白紙。在和其他孩子玩的瞬間，小偉的兩隻小眼睛不斷地轉動著，腦袋的轉動卻顯得比較吃力。見有陌生人來訪，不等記者說話他便躲進奶奶劉桂的懷裡。59歲的劉桂摟住小偉說，小偉其實已7歲了，病毒是從母體中帶來的。直到現在，小偉才20多斤，手一摸就能碰到骨頭。
劉桂還告訴記者，她也是一個有愛滋病毒的人，自己和孫子算是相依為命。儘管她盡一切可能，讓小偉吃好喝好盼他長出高個頭來，可小偉就是沒長高。她知道小偉已是一天不如一天了。小偉剛生下來的時候，心臟的跳動幅度就比較大，而現在只需把頭稍微貼近其後背，便馬上聽見它跳得像一匹烈馬。
記者問小偉是否知自己有病，他竟懂事地說知道，並把記者給的慰問金輕輕地塞進了奶奶的衣兜。見狀，劉桂的眼淚掉在了孫子的臉上，雙手把孫子摟得更緊。附近村民走來主動介紹道，劉桂是和兒子、媳婦同賣血的，後來3人都中招了。兒子、媳婦於1999年下半年發病，2000年相繼離世。因禍不單行，小偉的姐姐只好跟著一個親戚過日子，姐弟倆相見一面都困難。小偉的爺爺已外出幹活掙錢，無人知曉小偉和奶奶能命續多長。
15歲小明：逃避母親痛苦呻吟
境況：父親一年前死亡，35歲的母親愛滋病已到晚期
正騎自行車準備出門的小明，濃亂的頭髮下閃動著精靈的眼珠，面部卻像個大人般成熟。15歲的他告訴記者，他每天都在想走出地平線那邊，可每時每刻都放不下重病在床的母親。35歲的母親愛滋病已到了晚期，整日就躺在床上不住地呻吟。他不想聽見母親那痛苦的呻吟，盼望通過逃避來迴避。
因為家裡就剩小明和母親，他經常想起一年前死亡的父親。小明凡是有什麼心裏話，總想去找父親述說。於是，他每個星期六都去半里路外的父親墳頭，呆呆地面墳站上一時半會。小明說，他一生也難忘記父親死前所說的話，那就是要努力讀書，做一個憑硬本事吃飯有骨氣的農村人。父親在世時很疼愛於他，最愛把他攬進懷裡逗來逗去。「我只能在夢中聽見父親的聲音，只能在夢中看見父親的身影。」他說。
昨日下午，記者跟隨小明去看他父親的墳。小明帶記者穿過一片麥地後，站在一個並不高大的墳堆旁，兩眼也暗淡下來。望著墳墓上漸漸生出的些許青草，他無聲無語僅剩幽思。
7歲小豪：心疼愛滋病重祖母
境況：父親5年前死於愛滋病，一年後母親改嫁，65歲奶奶患上愛滋病已走不動
在文樓村，有一些小孩身體健康的母親，自其丈夫死後已改嫁他鄉。這種情況下，那些小孩成了漸無至親的遺孤。記者在文摟小學採訪時遇見的小豪，便是其中的一個代表。7歲的小豪與記者見面時，完全不害怕生人，面色平淡地坐著有條有理地說話。
經過一番閒話記者問小豪，父親哪去了，小豪說，他父親因愛滋病死了5年左右，4年前他的母親改嫁到了一個叫園莊的地方。他雖然無法記起母親改嫁那天的印象，但他肯定知道母親哭過。母親改嫁不久，曾有幾次回來看過他，後來就很難見回來了。他也曾打算去找母親，隨時間的推移那念頭又打消。
記者問小豪是否想母親，小豪堅決地搖了搖頭，緊接著，小豪說他最不願看見奶奶痛苦，現在負責照看自己65歲的奶奶，她已因愛滋病嚴重得走不動。許多時候，他想幫走不動的奶奶拿東西，又由於力氣太小拿不動，他心裏內疚極了。「我才不想俺娘呢，她不管奶奶啊。」小豪說。
9歲濛濛：日夜為爺爺端茶送水
境況：父母兩年前去世，爺爺賣血後病情一年比一年嚴重
記者看見在文摟村的一棟民宅裡，75歲的程老頭有氣沒力地躺在臭味瀰漫的床上。今年才9歲的孫女濛濛，正給他端來了一碗熱茶。濛濛等爺爺喝完茶後，還為爺爺理了一下被子，才去做自己的事情。濛濛的臉很髒，可聰慧的眼睛一眨一眨的，面對記者的到來，也一臉的平靜。
濛濛拍了拍身上的灰塵對記者說，爺爺賣血後病情一年比一年嚴重，有時還直喊腰疼。許多次，她叫爺爺去看病，可爺爺就是說沒事不去。她的父母親在兩年前死了，父親當時35歲，母親30歲。爺爺與父母賣血的目的，是想蓋一間漂亮的房子，不想至今也沒有完成夙願。她說不想要什麼大房子，只想要父母回家。父母走之後，她一直跟爺爺睡一張床，以便半夜給爺爺端茶送水。
濛濛還告知記者，她一聽見爺爺在黑夜裡的痛苦聲，就立即想到父母親，渴望他們奇蹟般地出現在自己面前。爺爺的病除開愛滋病外，估計還有年輕時留下的病，她真擔心有一天多病折磨的爺爺閉上眼睛。她不知道自己什麼時候才長成大人，認為長成大人那天爺爺的病才好轉。
14歲小旭：擔心姑姑賣血染病
境況：父母於前年去世，與65歲患愛滋病的奶奶生活
小旭是記者採訪中表現得最害怕的一個小孩，今年14歲的他，父母都於前年走了。而今他與65歲患愛滋病的奶奶在一起，也如濛濛一樣過日子。他說，父母死亡時的具體場景他不願意去看，因為害怕才刻意迴避了。短時間內就失去兩名親人的恐慌，在他心內只有自己能感受。反讓他覺得幸運的是，他父母親均是在自己熟睡後，悄悄地走的。
小旭與父母生活的日子裡，是與奶奶和叔叔分家過的。父母安葬後，小旭被奶奶一家收留。為治療奶奶的病，叔叔到湖北一帶打工了，靠跟別人吹打樂器謀生。叔叔會長笛和蘆笙，但掙的錢比較少，向家裡寄了幾百元錢後，基本上沒有了音訊。小旭也害怕叔叔在外面有危險，無時不祈禱叔叔打工平安。
記者問小旭，若他奶奶去世了他將怎麼辦。小旭說，那就只能跟姑姑過日子了。姑姑住在不遠的地方，聽說也曾賣過血。正因為如此，他更擔心與姑姑一起後，姑姑也有愛滋病毒。
13歲小東：親眼目睹父親病亡
境況：4年前父親去世，爺爺奶奶都患上病毒不願他靠近
13歲的小東是唯一面對記者帶著微笑的小孩。他向記者談起親人時，卻又沒有了任何笑容。小東說，他唯有的4名親人，個個都患了愛滋病。4年前，他父親死了。未斷氣之前，一個鄰居來叫他回去看看父親。正上課的他，回家後只看了一眼父親的頭便歪向了一邊。之後，無奈的母親只好買來一輛三輪車，成天去拉客掙錢養他。母親每天早出晚歸，他的中午飯由自己上灶煮。
小東的爺爺奶奶和小東家是分開住的，爺爺奶奶都患了可怕的病毒。小東遺憾地感嘆道，爺爺奶奶為了保護他，根本不讓自己到他們家裡去。他想和爺爺奶奶打招呼時，他們馬上轉身避開了。對「冷漠」的他們，小東無法理解。小東還內行地分析，母親的愛滋病毒也正在蔓延，他不敢想像連同爺爺奶奶在內的3位親人，還能讓自己看見多久。「聽別人說我的親人走了是早晚的事，我該怎樣安慰他們呢？」小東說這些話時，淚水在眼眶直打轉。
Tom生活
