汽車從京西公路開進了沒有幾戶人家的村落。「故居」是個極普通的民宅,主人是位退休教師。他向我們講解:翻修房屋時發現牆壁夾層中的壁畫;玻璃罩裡的大蝴蝶,就是薛寶釵在滴翠亭邊追捕的那種玉蝴蝶;立在地上的木紋窗,鏤刻的是綿延不斷的卍字紋。曹雪芹在創作時,可能受到卍字紋木窗的啟發,就給賈珍、尤氏的丫頭起名萬兒的,……他一邊講一邊問:「知道了嗎?」那種授業解惑的熱忱,使我很難忘懷。
萬兒是在《紅樓夢》第19回中出場的。在東府的小書房裡,茗煙和她偷情,被賈寶玉撞見後,羞愧地逃跑了。寶玉就問茗煙,那丫頭「名字叫什麼?」茗煙笑道:「若說出名字來話長,真正新鮮奇文!……他說他母親養他的時節,做了一個夢,夢得了一匹錦,上面是五色富貴不斷頭『卍』字的花樣,所以他的名字就叫做萬兒。」寶玉聽了笑道:「想必他將來有些造化。等我明兒說了給你做媳婦好不好?」音萬,所以萬兒的母親夢見卍字織錦,就給女兒取名萬兒。過去,人們在木窗上鏤刻出卍字紋,在錦上織出卍字紋,連綿的卍字構成的幾何圖形,用來象徵富貴綿長,永不斷頭。它寄託著人們美好的祝福。
《紅樓夢》的庚辰本,在「上面是五色富貴不斷頭卍字的花樣」句旁有段脂批:「千奇百怪之想。所謂牛溲馬勃皆至藥也,魚鳥昆蟲皆妙文也。天地間無一物不是妙物,無一物不可成文,但在人意舍取耳,此皆信手拈來,隨筆成趣,大遊戲,大慧悟,大解脫之妙文也。」與曹雪芹十分親近的脂硯齋,熟悉《紅樓夢》的創作情況,不僅評論還參與修改。他拈出個卍字,評論曹雪芹的創作特點和作品的內涵,都不是妄語。曹氏家族承襲江寧織造達70年,織出五色卍字錦的貢品,可能是曹家愛說的故事,曹雪芹也許從小就聽過了。曹雪芹在幼年時就離開錦繡繁華地,歲月滄桑,幾經坎坷,晚年蟄居在京郊的西山。「滿徑蓬蒿老不華,舉家食粥酒常賒」,從他的摯友的贈詩裡,可見他生活的落魄,性格的孤傲。曹雪芹從富貴走向破落,在晚年的艱辛歲月裡,回憶著舊日的富貴繁華,回味著過去的甘飴。當他用迷茫的老眼看著木窗的卍字紋時,富貴永不斷頭的寓意,就有著反諷的意味了。連綿不斷的卍字,沒有帶給他什麼好造化。
卍,走進中國人的生活,和佛經的翻譯、佛教的流傳有關,大體說是魏晉以來的事。《大方廣佛華嚴經》卷六五《入法界品》說:釋迦牟尼「胸標卍字,七處平滿。」卍是吉祥的標誌,是釋迦牟尼的32相之一。古印度的印度教、耆那教,都以「卍」為吉祥的標誌,將卍寫在門庭、供物和帳本上。在耆那教的宗教儀式上,卍和寶瓶等是象徵吉祥的八件物品之一。卍在梵文裡,音室利