在父母呵護之下長了30年，連讀大學也不曾離開過家鄉，如果不是一不小心嫁了一個留學生，也許這一輩子都不會想到出國、想到離開愛我到極至的雙親；而這一走，就走了半個地球。
來美已經兩年，但第一天踏上這片土地的情景仍記憶猶新：當我置身在洛杉磯機場全封閉候機廳等候轉機時，分不清窗外是白天、黑夜，也懶得去看手錶，因為時差沒調過來，也算不出正確時間。周圍是擁擠的人群，各色人種，各種身份。那種陌生與新奇，伴隨著十多個小時前才離別兒子的傷感，讓我茫然無措。夫提醒我請別人讓路時得說「Excause me」（請原諒），但當我的背包撞了別人，別人先說「Excause me」時，我卻張口結舌，無以應對，引得旁人另眼相看。情急之下，差點冒出中文來－－－語言障礙是我來到這個陌生國度面臨的第一問題，自恃有英語底子的我，一離開丈夫，就成了聾子和啞巴：聽不懂，說不來。後來，我進入丈夫就讀大學附近的一個社區圖書館辦的語言班學習。在美國，有許多這樣的由政府開設，免費提供給外國人學習英語的語言班。班上集合了來自中國、日本、韓國、墨西哥、俄羅斯等等國家的學員，老師往往是義務授課的志願者，有國家工作人員、家庭主婦和在校大學生。兩年裡，因隨夫轉學遷移，我先後參加過三四個這樣的語言班，中間還有幸找到一個中美混血的美國女孩做私人教師，使我的英語聽、說能力有了明顯提高。
從小就膽小、文弱的我，懼怕危險，也抗拒吃苦，所以動手能力和協調性都較差；又慣受呵護，久而久之養成了做事不經心、責任感不強的性格。在國內，從沒有想到過有一天自己需要開車。可在美國，不會開車就等於沒有腿走路，不得不學習開車。從剛開始歪歪扭扭直線都走不好，到今天能在高速公路上馳騁，我經歷了一個汗水和淚水相伴隨的磨練過程。很多人一次、兩次就能通過的駕照考試，我考了7次（2次筆考，5次路考），才拿到那張駕照，以致於丈夫特地帶我上飯店慶祝。
生活逼迫我長大，環境促使我獨立。自小養尊處優的我，在家裡少下廚房，少做家務，即使結婚、生子後，因與父母住在一起，也經常打著上班勞累的幌子偷懶。可一到美國，就馬上由一個高薪白領淪為家庭主婦。丈夫功課繁忙，自己賦閑在家，不得不擔當起操持家務的任務。幸好天生不算太笨，也正如媽媽所講：家務事是天底下最容易學會做的事，就看你勤不勤快。因為生長在「川菜之鄉」，吃多見廣，瞎琢磨加上東家學一招，西家偷一技，到今天，飯菜都還做得像模像樣，並有一些「拿手菜」拿得出手唬唬三朋四友。因為美國的髮廊價格不菲，再加需付小費，令中國留學生們望而卻步，於是我們這些陪讀太太們又都成了「女理髮師」，丈夫們的腦袋往往成了磨練刀技的試驗品，當然，理出來的髮型也少不得千奇百怪。
美國公寓出租分兩種：有傢俱和沒傢俱。後者往往較便宜。中國留學生大多會選後者，傢俱通常是撿來的或者「Yardsale」買來的（美國人搬遷頻繁，所以常常會在自家後院或車庫低價出售不願帶走的舊傢俱及用品）。我們很幸運，僅花45美元就買到全套的大餐桌及餐椅、沙發、寫字臺、床、床頭櫃等。然後，用別人送的寬條凳，買塊臺布一搭，成了電視櫃；撿塊木板往紙箱上一擱，成了小燈櫃。愛美的我，又憑著幾分美術特長，用小手工和自己的畫裝飾居室；買不起花盆、花草，就從外面拾回別人扔掉的花盆，種上這家要的一株蘭草，那家尋的幾枝常青籐，把個家佈置得溫馨、舒適，小有情調，以至於被朋友們視作「樣板房」，常帶才來需找房子的新生上我家參觀。我嘗到了白手起家的快樂。
「養子才知父母恩」。兒子是我最心痛的牽掛，當初幾乎是一路哭來美國。離開他時，他是那麼小，奶奶抱著他，叫他給媽媽做「再見」，他就聽話地揮揮小手，他以為媽媽跟平常一樣「上班班」去了；分離的那一幕至今讓我心頭髮酸。殊不知，我也是父母最心痛的牽掛。剛來美國，打電話回去總是問兒子問個沒完沒了，直到一次妹妹在電話上告訴我：我走後，爸媽是如何牽掛我，幾次老淚縱橫。我的心一陣驚悸：我在思念兒子的同時，父母不也同樣思念我嗎？我想我真是不孝，除了讓父母牽掛外，還把兒子丟給他們撫養……隔著半個地球，我終於悔悟：在家時，我是怎樣揮霍父母對我的愛；離開他們，我又是多麼忽略他們愛女的深情。
如果不來美國，如果不離家遠行，我很難想像自己真正地獨立和長大，也許我永遠只能是父母膝下的那個嬌女，並且這一生也無法意識到父母對我的愛是何等深厚。離家是一種長大，漂泊是一種成熟，在丈夫出國留學的同時，我在陪讀生涯中也重新鍛造著一個日漸獨立的新我。
辣椒城
