張琳的母親又住院了。自從四年前她母親突發肝硬化吐血到現在，張琳已經適應了這種生活：母親一個月住在家裡，一個月住在醫院，她則奔波在醫院、家和單位之間。
張琳今年40歲，在一家出版社工作，她只有一個哥哥，大她兩歲。父親70多歲，還有腦血栓，所以護理母親主要只能靠他們兄妹兩人，哥哥值夜班，她白天陪護。雖然她可以不坐班，但是，「這個年齡，在單位正是特較勁的時候，上上下下都指著你。你也不能老不去上班不管工作啊？」
張琳真羨慕和母親同病房的另一位病友：她們家有四五個孩子可以來回倒班，兩三個小時就能一換。她曾半開玩笑對母親說：你當時怎麼不多生倆孩子呢？
每天，張琳在醫院從早上九點一直守到晚上九十點。母親剛住院的時候，張琳在醫院裡一整天沒吃東西，「白天一直忙亂，顧不上吃，到了晚上，又不想吃了，吃不下去。」體力上的消耗，還不是主要的，關鍵是「心累」：她要不斷地找醫生商量，她這種症狀表示什麼？應該採用什麼方案？還要不斷地簽字。「我媽的第一次手術我沒簽字，讓我爸簽的，看到那手術單子上列的可能會有的這種後果那種後果，責任太大了，好像我媽的命就在我手上。後來的手術就是我簽了。那幾天我覺得渾身發顫。」
對於今天的中國家庭來說，家裡有一個老人病倒，就足以讓全家立即陷入混亂。今年30歲的金麗英記得，住在太原的父親被發現患癌症的那年，全家在一起開家庭會議的情形：媽媽和姐姐負責照料病人，哥哥負責聯絡山西的醫院，作為家裡最小的孩子，又身在北京，金麗英的任務是在北京尋醫問藥，一旦找到什麼有效藥方，就要想盡一切辦法搞到寄過去。「當時全家的緊張狀態，就像是在打仗」。
張琳不能想像，如果自己到了這一天，自己惟一的兒子該怎麼面對。「我起碼還有哥哥，到我孩子那時，他跟誰交流？」
在中國社科院工作的馮小雙談到照料生病的父親時的情形時說：「經常一去醫院就是幾十個小時，你根本就不想哭，你哭給誰聽？你只有對著牆角發狠。」
她說，「我沒有指望兒子管我。將來就到養老院去。」
《來自老父老母的生存報告》一書的作者曲蘭，今年51歲，她說──我們這一代人實際是處在這麼一個坎上：我們以上的一代代人都是靠家庭養老，但是再往下是不可能了。因為我們是第一代獨生子女的父母。以後，恐怕是要走社會養老的路，可令人擔心的是，國家又沒有做好準備。
「我們這一代人會對衰老有一種恐懼心理，可能所有的人都沒有認真地想過，或者是迴避想這個問題。我寫的是很多人隱隱約約感到、又不敢多想的東西。」曲蘭說。
曲蘭認為，我們很多人對老年太不重視。人18歲成年，再過18年到36歲，是青年時代，從36歲到50歲出頭，是中年時期，實際上少年中青年加在一起，才50年，你要活100歲的話，還有50年。老年實際是人生最漫長的一段時間。這段生命該怎麼過？
──你想過將來怎樣養老嗎？你是否覺得現在想這個問題太早了？還是根本不願也不敢去想？可是，你早晚會面臨這個躲不開的問題。
中國《新聞週刊》
