余傑: 光如何灼痛自己 ——評陳凱歌《少年凱歌》
如果說對猶太人來說存在著一個永遠的「奧斯威辛」,那麼對中國人來說則存在著一個永遠的「文革」。這是一個真實的噩夢,而記載這個噩夢,依然是文化人的職責所在。可惜,在當代中國的文字材料中,這樣的記錄實在是鳳毛麟角。這無疑是當代漢語的恥辱以及使用漢語寫作的人們的恥辱。陳凱歌意識到了這種恥辱,應日本一家出版社的邀請,他寫下了薄薄的一本《少年凱歌》。數年之後,《少年凱歌》才被輾轉傳回中國,才有中文版的問世。這一過程本身就充滿了戲劇性,也表明瞭在當下的語境下,言說和記載噩夢的困難。在《少年凱歌》中,陳凱歌邁出了第一步:直面自己的少年時代,勇於審視「不堪回首」的歷史,承認青春時代曾經犯過的錯誤,並為旁觀甚至參與那個時代的罪孽而懺悔。仍有批評者指出,在對自己家庭和父輩的敘述中,陳凱歌還是有某些保留和回護。但我認為,對於陳凱歌來說,寫下這些有「思痛錄」意義的文字已是難能可貴了。畢竟陳凱歌已經是一個 「成功人士」,而「成功人士」要說幾句真話尤其困難。與某些一聽「懺悔」就蒙起臉來匆匆逃跑的才子相比,與某些依然振振有詞地宣稱「青春無悔」的文人相比,與某些企圖在「文革」的廢墟中尋找「民主」種子的學者相比,陳凱歌的這種即便是「有限度」的自省,也應當給予鼓勵和讚賞--說一點真話總比完全說假話好。
《少年凱歌》中的那個懵懂的少年,用自己的眼睛看到了大飢荒中餓斃街頭的「眼睛裡泛著白光」的屍體,也看到了「文革」初始階段北京紅衛兵的血腥暴行。顯然,陳凱歌的少年時代並沒有享受到「陽光燦爛的日子」--那樣的日子僅僅屬於作為高幹子弟的「聯動」分子們,屬於作為軍隊及部委大院中的 「大院子弟」的王朔們。那種「燦爛的陽光」不是真光,而只是鏡子的反光。它只能欺騙眼睛,而不能保存記憶。《聖經》中,上帝說,要有光,就有了光。可是,有多少人能夠承受光的灼痛呢?一位西班牙文學評論家在關於凱爾泰斯的採訪中寫道:「他的微笑,是一種雋永的姿態,對這個對他不公的世界的調和。而他友善的本性看起來是對他所感知的凶殘和苦難的最慷慨的復仇。……他就是這麼一個人,在別人只感覺到淒涼和精神錯亂的地方,他創造著作品和文化。」在灼痛中微笑,在一無所有中創造,這是凱爾泰斯的偉大之處,這也是當代中國文化人最缺乏的質素。陳凱歌是一名有創痛感的文化人,從《孩子王》、《邊走邊唱》到《霸王別姬》,他一直試圖用電影完成記憶,完成對光與黑暗的定義。「光亮有時不過是黑暗安裝的一道門,推開門就又走了進去。」他的野心只是取得了部分的成功,他不斷地在退讓、妥協和言不由衷。因此,他在《少年凱歌》中憂傷地寫道:「我聽見自己兒時的歌聲,嗅到那個年代北京晚秋的空氣,我竟能回味此時第一次吸菸的滋味,隔著煙霧,我看到死去朋友的臉。」他還是沒有洞穿光的意義,而在歷史的迷宮中陷入了困惑:「當他們再次站在起點上時,鬢邊已有了華髮……他們想得到的,可能就是和他們併肩站在也是終點的起點上,卻隔著時間的界限。」
那個「文革」中成長的少年,似乎還在奔跑,還在呼喊。那時,曾經「當眾把自己和父親一點一點撕碎」;那時,眼看著母親那麼久那麼久地被迫面壁而立,而自己只是呆若木雞站在一旁;那時,眼見過那麼多同學、戰友、插友們瘋的瘋、死的死,四散飄零。於是,他只能這樣寫作:「在審判臺空著的時候自己走上去,承擔起自己應承擔的那部分責任。」也正因此,陳凱歌把這本書,稱為「我的自供書」。死亡是少年最好的老師,從看到死屍的眼睛的那一刻起,少年就從被欺騙中脫穎而出。「在我漸漸懂得,艱難和困厄乃是普通中國人的日常生活之後,觸動我的反而更多是力量。」在一段段鏡頭般細膩沉靜的描述中,混雜著作者幾多的依戀、自責和迷惑。我聽到「中年凱歌」不斷向「少年凱歌」發問,但總是得不到確定性的回答。
《少年凱歌》既富於反思和批判的精神,又具有相當的思想深度和歷史鮮活性。比如,經過幾十年的宣傳和灌輸,一九五九年至一九六一年間「三年自然災害」的說法已然定格成一個「歷史名詞」。在官修的歷史教科書中,老師把這個虛假的概念向一代又一代的孩子們宣講。然而,有學者在詳細研究了那三年的氣象、水文等資料後指出,那三年不僅不是遭遇重大自然大災害的三年,反倒是「風調雨順」的三年。所以,那場「白骨露於野,千里無雞鳴」的災荒,與其說緣於天災,不如說真正是緣於人禍。於是,又有人說,是蘇聯逼迫我們還債,災難是蘇修造成的。而陳凱歌則認為,一九五九年中蘇關係惡化,中國開始以農產品償還朝鮮戰爭借款,這固然是一個歷史事實。但是,早在蘇聯逼迫還債之前。飢荒就已經在許多地方蔓延了。蘇聯的「背叛」並不是產生飢荒的根本原因,而僅僅是加劇了飢荒的程度。他用一個十分形象的比喻來說明這個觀點:「同蘇聯的衝突,彷彿一個舉著雨傘在陽光中行走的雪人一樣,偶然遇到一場暴雨,不僅可以避開晴日帶傘的猜疑,而且還可以為自身的融化找到依據,這是一場及時雨。一九五八年全國性的『大躍進』才是六十年代大飢荒的起因。」
《少年凱歌》摒棄了名人寫自傳時常有的自戀心態,而以普通人的視角娓娓道來,平實而真誠。陳凱歌看透了所謂勝利者的「歷史」--這種歷史是一大堆論證「勝利者」何以「勝利」的文字垃圾,那裡沒有失敗者的位置。陳凱歌認識到,那些堂而皇之的、擺在書架上的「歷史」,也許比他本人虛構的電影世界還要不可信--在當代中國,電影(或者小說)與歷史,究竟哪個是虛構的、哪個是真實的呢?《霸王別姬》這部傾注了陳凱歌最多心血的電影,穿越了不同的歷史時空,展示出了生命鮮活的質地與文明衰朽的歷程。在華麗和頹廢中,在完美和破碎中,《霸王別姬》所凸顯出來的「歷史」,更迫近一種「真實」的生存狀態。哪個中國人能擺脫「優孟」 的命運呢?我們的人生早已高度地戲劇化了,因而我們的戲劇比我們的人生更為真實。我們都是程蝶衣的觀眾,我們又都是程蝶衣本人。我們在觀看程蝶衣被凌辱的命運,其實我們的命運何嘗不是時時處於被凌辱的位置?我們與程蝶衣一樣,夢想自己成為光,卻又被自己所灼傷了。
作者為自由撰稿人,居北京
(原載《觀察》)(文章僅代表作者個人立場和觀點)
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 謎樣大人物 抗日反共英傑戴笠傳奇(組圖)
- 健康瘦身有秘方 大明星的窈窕減肥法(組圖)
- 「日本的釋迦摩尼」聖德太子奠定日本文化(組圖)
- 揭秘中共重大戰略布局!六十年前歷史重演(圖)
- 戰爭一損俱損多煩憂 歐美印太頻現燃眉之急(組圖)
- 著名音樂家在六四事件中失去兒子(組圖)
- 林立: 朱鎔基讓賈黃李辭職 尉健行爆中共高層內控色情絕密
- 大學校園裡的生活——看到你笑暈為止
- 程維高之女受審 準確泄露江胡權鬥結果
- 荒淫無度:中共對幹部生活作風問題的「內控政策」
- 湖北省委書記俞正聲是什麼貨色?
- 田鳳山部長外逃落網記
- 林凌: 高層裂痕越補越裂!胡出訪曾慶紅大搞陰謀
- 如此「國家秘密」:新華社《內參》選刊
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 加拿大教育常識:偏科是正常的(組圖)
- 趙蘭健:吉林刺美案打翻中國虛假美好表象 必影響美中關係(圖)
- 川普可能無法出席共和黨總統提名大會?(圖)
- 舞劇《寒窯》無言的威力 特殊的內涵(視頻)
- G7領導人發表聯合聲明 釋放對華強硬信號(圖)