發表時間： 2003-09-17 00:45:00作者：
抱怨命不好的人，喜歡開玩笑說沒有生在美國而生在了中國。這樣說的時候，很少有人能想到，其實，自己已經是13億人中那幸運的30%，沒有生在農村而有幸生在了城市。
像我這種生在城市、長在城市、工作在城市的人，城市彷彿就是一個自給自足的完整世界。農村是存在的，我知道它存在，卻又感覺不到它的存在，就像飛在天上，經過的土地再多，下面也只是一片虛空。我知道城市中有成千上萬從農村投奔而來的農民，無論他們和城市人穿得怎樣像，還是能讓人一眼就區分出來。他們中的許多人晝夜加班，工資卻可能不及我的三分之一，但他們總是隨手扔果皮紙屑，每次在乾淨的街道上看見這些東西，我都會在心裏怪他們弄髒了我的城市。
說實話，我不是一個麻木不仁的人，相反，自認為對人和世界特別地心存愛意。舉一個不太恰當的例子：二戰後，很多人分析德國人的殘忍從何而來，有人說，因為自己從小受的教育裡，猶太人不算「人」。這個例子之所以不太恰當，是因為我絕對不可能認為農村人不算人，只是，他們離我的世界太遠，遠到成為客體，成為窗外的風景，儘管本來我們應該呼吸相聞。
其實，很小的時候，我曾經極度地渴望過農村。那時我剛上初一，父親的單位－－我所在的學校張榜公布了每家夠格留城的孩子姓名，裡面有我，因為哥哥姐姐都「上山下鄉」了。我看著自己的名字，很是懊惱：第一，我一直想下農村去頂替姐姐，讓她回城，現在這個願望泡湯了；第二，農村生活一定無法無天，我喜歡。
還沒上小學的時候，我去過農村，至今一閉眼，腦子裡就能想起農家院裡那高高的石磨。除此之外，還有大片大片的果林。在那裡，我平生唯一一次看見嫁接果樹，也第一次認識了桃樹、杏樹。我像歸山的猴子一樣快活得往每一顆樹上亂爬。有一個大哥哥總帶著我單獨去玩，我很喜歡他。後來偶爾還會想起他，納悶他對我的親熱勁。有一天，我忽然醒悟：他一定是一個有些戀童傾向的病態青年！大概他自己也很苦悶，有點怯生生的猶疑。
那時我已經變成了真正的成年人，關於農村的記憶，並不比小說、電影裡來得更真實。實際上，後面這兩種方式，幾乎就是我瞭解農村的全部途徑。很多年裡，農村題材的作品總是比別的題材更震撼人心，對此我的理解是：因為作者可以更方便地、更少顧忌地把人性中的冷酷、殘忍、荒誕、麻木與善良、勤勞、忍耐、犧牲混合在一起，因為所有不可能之事都可能在農村發生。
在大學裡，節假日共同出行遊玩，幾個農村同學總會主動湊起來拍張合影，他們臉上，有著明顯區別於城市學生的憨厚與羞怯。我們組有個高高大大的農村同學，每次遇到溝坎或需要拿什麼東西時，都會及時出現在我身邊。我隱約地感覺到他對我的好感，卻不以為懷。畢業後，他分配在我所在的城市，我去了西北一個小城，各自結了婚。有一年暑假我回家鄉，幾個同學聚在一起。看見我，他眼裡竟然照舊掠過一絲我熟悉的羞澀。有一次我們同乘一輛公共汽車，分坐前後座位。我漫不經心地看著窗外時，突然感到他的手指在我背後的衣服上輕輕地摩挲，顯然他並不想讓我覺察，粗大的手指，動作卻輕柔得像一片草葉。那一瞬間，我斷定大學中他一定深愛過我，因為他怯怯的指尖上分明帶了太多的柔情。
那輕過草葉的碰觸，可以說就是我與「農村」最深切的接觸，唯一一次，我的心真實地感到了傷痛：如果不是農民的孩子，我相信，他的愛意不會表達得如此謙卑。
大學時，貧困同學最高能得到每月20元的助學金。有個姓何的女同學，不但家裡沒有錢寄來，每月還倒往家裡寄錢。畢業後很久，我才知道她的情況，聽說她餓得暈倒過兩次。這件事讓我好一陣內疚。我不是一個愛說話的人，但同學4年，我竟然跟她沒說過一句完整的話。如果不是有這件事，我恐怕早忘了她的名字。現在想來，我們的隔膜，雖然並非簡單地因為生在農村或城市，卻的確都和農村與城市的差異有關。
並非出於傲慢，我常常目中無人地與熟人擦肩而過。對她，我想也一定有過視而不見的時候，那一定會傷及她的自尊吧？那個個子小小、總餓著肚子的農村姑娘，不知肯不肯相信我的無知無覺，肯不肯原諒我的無知無覺？
是的，無知無覺。與農村有關的眼淚，我也流過，但卻不是在書房，就是在電影院。直到前幾天，我突然讀到一首寫給流浪農民的詩：
據說這個城市有一千萬人口，
有的住花園別墅，有的住胡同平屋，有的住在海裡頭；
可是我們沒有一席之地，弟兄們，我們沒有一席之地。
我們逃離飢餓，尋找幸福，交通部門要走我們的所有，
讓我們擠在一起窒息，瘋狂，死去，認清自己
不如他們眼裡的一條狗，弟兄們，我們不如一條狗。
我們沒有身份，派出所的人抓住我們說活該，
「如果不交錢你就沒有三證，對我們來說你就不存在。「
可是我們存在，我們還活著，兄弟們，我們還存在。
找不出任何原因，恰巧是這時，是這首詩，像釘子一樣釘了進來，刺痛了心口。這痛使我吃驚地醒悟到之前自己的不痛，使我禁不住帶著惶恐開始反省內心。
我的渴望農村、那些果林、病態的青年、怯怯的愛情以及被飢餓折磨的同學，所有這些和農村有關的故事，都是我在這首詩之後回憶起來的，我發現,所有這些回憶竟無一例外地帶著輕飄飄的美感，被用來裝飾了我自以為悲天憫人的情懷－－我絕望地從我從前的眼淚中看見了虛偽。
我們交納了增容費，暫且安身。報紙表達得暖昧，
老太太的小腳跑來可真是敏捷，逢年過節地喊著防賊；
她指的是你和我呀，弟兄們，她指的是你和我。
有人說我們太笨，素質太低，為什麼禁止我們進入
很多行業？他們明明知道中關村裡的電腦是我們攢的。
有人說我們到城裡來只是出醜，同樣是修路，掃地，
法律法規卻讓我們交出自由，
我們規規矩矩地坐在城裡人身邊；
他們卻皺著眉頭，弟兄們，他們指我們太臭。
聽說學者們的憂愁就像富人的富有，就像我們的匱乏，
他們反抗現代性的異化，聽說他們比我們活得光榮偉大；
他們在絕望裡令人感動，弟兄們，我們在絕望裡無所適從。
我想我聽到了這個城市上空有一個聲音，
那是陌生卻異常的權威，說：「他們必須犧牲。「
噢，我們在他的掌握之中，弟兄們，我們在他的掌握之中。
我們流浪，從80年代到又一個世紀，
我看見這個城市日新月異，萬家燈火；
沒有一盞屬於我，弟兄們，沒有一盞是我們的。
武裝警察越來越多，防暴隊伍有特殊的任務，
從東單到西單，他們要保衛權威和一種幸福，走去又走回；
他們在尋找你和我，弟兄們，他們在尋找你和我。
－－《十月詩草之五：歌擬奧登》，一瞬之間，這首再簡單不過的詩使我變成了城市裡流浪的農民，我在我的城市裡傷心欲絕，並且羞愧難當。
附:余世存原詩
十月詩草之五：歌擬奧登
據說這個城市有一千萬人口，
有的住花園別墅，有的住胡同平屋，有的住在海裡頭；
可是我們沒有一席之地，弟兄們，我們沒有一席之地。
據說這裡是我們的歷史和夢想，是我們的驕傲，
我們像親戚來串門，卻也引起它的懊惱；
它讓我們呆在原地不動，弟兄們，它讓我們原地不動。
我們的原地，荒涼的地方只有不長五穀的山溝，
我們要靠它吃飯人們卻痛心疾首；
他們不讓我們砍樹，弟兄們，他們不讓我們砍樹。
我們逃離飢餓，尋找幸福，交通部門要走我們的所有，
讓我們擠在一起窒息，瘋狂，死去，認清自己
不如他們眼裡的一條狗，弟兄們，我們不如一條狗。
我們沒有身份，派出所的人抓住我們說活該，
「如果不交錢你就沒有三證，對我們來說你就不存在。「
可是我們存在，我們還活著，兄弟們，我們還存在。
那從我們中間飛升上去的悄悄地說我們是一種文化，
我們遊蕩去來，像蝗蟲，從三國水滸吃到現在；
他們說我們是害蟲，弟兄們，他們說我們是禍害。
去到一個科研院所，他們論證說
目前還沒有我們的現代化計畫，等下輩子再來找它；
但這輩子我們怎麼化，弟兄們，這輩子我們怎麼變化？
我們交納了增容費，暫且安身。報紙表達得暖昧，
老太太的小腳跑來可真是敏捷，逢年過節地喊著防賊；
她指的是你和我呀，弟兄們，她指的是你和我。
有人說我們太笨，素質太低，為什麼禁止我們進入
很多行業？他們明明知道中關村裡的電腦是我們攢的。
有人說我們到城裡來只是出醜，同樣是修路，掃地，
法律法規卻讓我們交出自由，
我們規規矩矩地坐在城裡人身邊；
他們卻皺著眉頭，弟兄們，他們指我們太臭。
聽說學者們的憂愁就像富人的富有，就像我們的匱乏，
他們反抗現代性的異化，聽說他們比我們活得光榮偉大；
他們在絕望裡令人感動，弟兄們，我們在絕望裡無所適從。
我想我聽到了這個城市上空有一個聲音，
那是陌生卻異常的權威，說：「他們必須犧牲。「
噢，我們在他的掌握之中，弟兄們，我們在他的掌握之中。
看到一隻獅子狗裹著短襖，別著胸針；
看到門兒打開，讓一隻貓走進門；看到人們都在出國；
看到學生們扔磚頭，看到「我的朋友比爾「在北大演說；
看到春天的花和春天的鳥，
看到一條魚在飯店前的水池裡自在地游，
我們是新奇帶一點兒糊塗，弟兄們，是新奇帶一點兒糊塗。
我們流浪，從80年代到又一個世紀，
我看見這個城市日新月異，萬家燈火；
沒有一盞屬於我，弟兄們，沒有一盞是我們的。
武裝警察越來越多，防暴隊伍有特殊的任務，
從東單到西單，他們要保衛權威和一種幸福，走去又走回；
他們在尋找你和我，弟兄們，他們在尋找你和我。
像我這種生在城市、長在城市、工作在城市的人，城市彷彿就是一個自給自足的完整世界。農村是存在的，我知道它存在，卻又感覺不到它的存在，就像飛在天上，經過的土地再多，下面也只是一片虛空。我知道城市中有成千上萬從農村投奔而來的農民，無論他們和城市人穿得怎樣像，還是能讓人一眼就區分出來。他們中的許多人晝夜加班，工資卻可能不及我的三分之一，但他們總是隨手扔果皮紙屑，每次在乾淨的街道上看見這些東西，我都會在心裏怪他們弄髒了我的城市。
說實話，我不是一個麻木不仁的人，相反，自認為對人和世界特別地心存愛意。舉一個不太恰當的例子：二戰後，很多人分析德國人的殘忍從何而來，有人說，因為自己從小受的教育裡，猶太人不算「人」。這個例子之所以不太恰當，是因為我絕對不可能認為農村人不算人，只是，他們離我的世界太遠，遠到成為客體，成為窗外的風景，儘管本來我們應該呼吸相聞。
其實，很小的時候，我曾經極度地渴望過農村。那時我剛上初一，父親的單位－－我所在的學校張榜公布了每家夠格留城的孩子姓名，裡面有我，因為哥哥姐姐都「上山下鄉」了。我看著自己的名字，很是懊惱：第一，我一直想下農村去頂替姐姐，讓她回城，現在這個願望泡湯了；第二，農村生活一定無法無天，我喜歡。
還沒上小學的時候，我去過農村，至今一閉眼，腦子裡就能想起農家院裡那高高的石磨。除此之外，還有大片大片的果林。在那裡，我平生唯一一次看見嫁接果樹，也第一次認識了桃樹、杏樹。我像歸山的猴子一樣快活得往每一顆樹上亂爬。有一個大哥哥總帶著我單獨去玩，我很喜歡他。後來偶爾還會想起他，納悶他對我的親熱勁。有一天，我忽然醒悟：他一定是一個有些戀童傾向的病態青年！大概他自己也很苦悶，有點怯生生的猶疑。
那時我已經變成了真正的成年人，關於農村的記憶，並不比小說、電影裡來得更真實。實際上，後面這兩種方式，幾乎就是我瞭解農村的全部途徑。很多年裡，農村題材的作品總是比別的題材更震撼人心，對此我的理解是：因為作者可以更方便地、更少顧忌地把人性中的冷酷、殘忍、荒誕、麻木與善良、勤勞、忍耐、犧牲混合在一起，因為所有不可能之事都可能在農村發生。
在大學裡，節假日共同出行遊玩，幾個農村同學總會主動湊起來拍張合影，他們臉上，有著明顯區別於城市學生的憨厚與羞怯。我們組有個高高大大的農村同學，每次遇到溝坎或需要拿什麼東西時，都會及時出現在我身邊。我隱約地感覺到他對我的好感，卻不以為懷。畢業後，他分配在我所在的城市，我去了西北一個小城，各自結了婚。有一年暑假我回家鄉，幾個同學聚在一起。看見我，他眼裡竟然照舊掠過一絲我熟悉的羞澀。有一次我們同乘一輛公共汽車，分坐前後座位。我漫不經心地看著窗外時，突然感到他的手指在我背後的衣服上輕輕地摩挲，顯然他並不想讓我覺察，粗大的手指，動作卻輕柔得像一片草葉。那一瞬間，我斷定大學中他一定深愛過我，因為他怯怯的指尖上分明帶了太多的柔情。
那輕過草葉的碰觸，可以說就是我與「農村」最深切的接觸，唯一一次，我的心真實地感到了傷痛：如果不是農民的孩子，我相信，他的愛意不會表達得如此謙卑。
大學時，貧困同學最高能得到每月20元的助學金。有個姓何的女同學，不但家裡沒有錢寄來，每月還倒往家裡寄錢。畢業後很久，我才知道她的情況，聽說她餓得暈倒過兩次。這件事讓我好一陣內疚。我不是一個愛說話的人，但同學4年，我竟然跟她沒說過一句完整的話。如果不是有這件事，我恐怕早忘了她的名字。現在想來，我們的隔膜，雖然並非簡單地因為生在農村或城市，卻的確都和農村與城市的差異有關。
並非出於傲慢，我常常目中無人地與熟人擦肩而過。對她，我想也一定有過視而不見的時候，那一定會傷及她的自尊吧？那個個子小小、總餓著肚子的農村姑娘，不知肯不肯相信我的無知無覺，肯不肯原諒我的無知無覺？
是的，無知無覺。與農村有關的眼淚，我也流過，但卻不是在書房，就是在電影院。直到前幾天，我突然讀到一首寫給流浪農民的詩：
據說這個城市有一千萬人口，
有的住花園別墅，有的住胡同平屋，有的住在海裡頭；
可是我們沒有一席之地，弟兄們，我們沒有一席之地。
我們逃離飢餓，尋找幸福，交通部門要走我們的所有，
讓我們擠在一起窒息，瘋狂，死去，認清自己
不如他們眼裡的一條狗，弟兄們，我們不如一條狗。
我們沒有身份，派出所的人抓住我們說活該，
「如果不交錢你就沒有三證，對我們來說你就不存在。「
可是我們存在，我們還活著，兄弟們，我們還存在。
找不出任何原因，恰巧是這時，是這首詩，像釘子一樣釘了進來，刺痛了心口。這痛使我吃驚地醒悟到之前自己的不痛，使我禁不住帶著惶恐開始反省內心。
我的渴望農村、那些果林、病態的青年、怯怯的愛情以及被飢餓折磨的同學，所有這些和農村有關的故事，都是我在這首詩之後回憶起來的，我發現,所有這些回憶竟無一例外地帶著輕飄飄的美感，被用來裝飾了我自以為悲天憫人的情懷－－我絕望地從我從前的眼淚中看見了虛偽。
我們交納了增容費，暫且安身。報紙表達得暖昧，
老太太的小腳跑來可真是敏捷，逢年過節地喊著防賊；
她指的是你和我呀，弟兄們，她指的是你和我。
有人說我們太笨，素質太低，為什麼禁止我們進入
很多行業？他們明明知道中關村裡的電腦是我們攢的。
有人說我們到城裡來只是出醜，同樣是修路，掃地，
法律法規卻讓我們交出自由，
我們規規矩矩地坐在城裡人身邊；
他們卻皺著眉頭，弟兄們，他們指我們太臭。
聽說學者們的憂愁就像富人的富有，就像我們的匱乏，
他們反抗現代性的異化，聽說他們比我們活得光榮偉大；
他們在絕望裡令人感動，弟兄們，我們在絕望裡無所適從。
我想我聽到了這個城市上空有一個聲音，
那是陌生卻異常的權威，說：「他們必須犧牲。「
噢，我們在他的掌握之中，弟兄們，我們在他的掌握之中。
我們流浪，從80年代到又一個世紀，
我看見這個城市日新月異，萬家燈火；
沒有一盞屬於我，弟兄們，沒有一盞是我們的。
武裝警察越來越多，防暴隊伍有特殊的任務，
從東單到西單，他們要保衛權威和一種幸福，走去又走回；
他們在尋找你和我，弟兄們，他們在尋找你和我。
－－《十月詩草之五：歌擬奧登》，一瞬之間，這首再簡單不過的詩使我變成了城市裡流浪的農民，我在我的城市裡傷心欲絕，並且羞愧難當。
附:余世存原詩
十月詩草之五：歌擬奧登
據說這個城市有一千萬人口，
有的住花園別墅，有的住胡同平屋，有的住在海裡頭；
可是我們沒有一席之地，弟兄們，我們沒有一席之地。
據說這裡是我們的歷史和夢想，是我們的驕傲，
我們像親戚來串門，卻也引起它的懊惱；
它讓我們呆在原地不動，弟兄們，它讓我們原地不動。
我們的原地，荒涼的地方只有不長五穀的山溝，
我們要靠它吃飯人們卻痛心疾首；
他們不讓我們砍樹，弟兄們，他們不讓我們砍樹。
我們逃離飢餓，尋找幸福，交通部門要走我們的所有，
讓我們擠在一起窒息，瘋狂，死去，認清自己
不如他們眼裡的一條狗，弟兄們，我們不如一條狗。
我們沒有身份，派出所的人抓住我們說活該，
「如果不交錢你就沒有三證，對我們來說你就不存在。「
可是我們存在，我們還活著，兄弟們，我們還存在。
那從我們中間飛升上去的悄悄地說我們是一種文化，
我們遊蕩去來，像蝗蟲，從三國水滸吃到現在；
他們說我們是害蟲，弟兄們，他們說我們是禍害。
去到一個科研院所，他們論證說
目前還沒有我們的現代化計畫，等下輩子再來找它；
但這輩子我們怎麼化，弟兄們，這輩子我們怎麼變化？
我們交納了增容費，暫且安身。報紙表達得暖昧，
老太太的小腳跑來可真是敏捷，逢年過節地喊著防賊；
她指的是你和我呀，弟兄們，她指的是你和我。
有人說我們太笨，素質太低，為什麼禁止我們進入
很多行業？他們明明知道中關村裡的電腦是我們攢的。
有人說我們到城裡來只是出醜，同樣是修路，掃地，
法律法規卻讓我們交出自由，
我們規規矩矩地坐在城裡人身邊；
他們卻皺著眉頭，弟兄們，他們指我們太臭。
聽說學者們的憂愁就像富人的富有，就像我們的匱乏，
他們反抗現代性的異化，聽說他們比我們活得光榮偉大；
他們在絕望裡令人感動，弟兄們，我們在絕望裡無所適從。
我想我聽到了這個城市上空有一個聲音，
那是陌生卻異常的權威，說：「他們必須犧牲。「
噢，我們在他的掌握之中，弟兄們，我們在他的掌握之中。
看到一隻獅子狗裹著短襖，別著胸針；
看到門兒打開，讓一隻貓走進門；看到人們都在出國；
看到學生們扔磚頭，看到「我的朋友比爾「在北大演說；
看到春天的花和春天的鳥，
看到一條魚在飯店前的水池裡自在地游，
我們是新奇帶一點兒糊塗，弟兄們，是新奇帶一點兒糊塗。
我們流浪，從80年代到又一個世紀，
我看見這個城市日新月異，萬家燈火；
沒有一盞屬於我，弟兄們，沒有一盞是我們的。
武裝警察越來越多，防暴隊伍有特殊的任務，
從東單到西單，他們要保衛權威和一種幸福，走去又走回；
他們在尋找你和我，弟兄們，他們在尋找你和我。
作者: 鏡與燈
來源: 《關天茶舍》
