採訪緣起
認識63歲的張廣天純屬意外，但一回生，兩回熟，幸好我在四川東北部某縣的一個社會福利機構裡住了很長一段時間，否則就不會知道胡風曾有這麼一個賊眉鼠眼的「牢友」。
老威：你認識胡風吧？
張廣天：這些年已經有好幾撥人打聽過他的情況，是通過領導找來的。他坐牢的名字叫張光人，開玩笑時，大夥就喊「張光棍」。當時誰也沒想到，他居然是我們這兒名氣最大的犯人。
老威：張光人咋樣了？
張廣天：張光人長得牛高馬大，比所有犯人都高一頭。他是七幾年從雅安苗溪茶場轉來的，到底哪一年記不清了，大約是冬天。我當時在二隊二組任學習組長。天剛擦黑，大紅毛勞改大組長吹哨收監學習，教導員卻站在樓上，叫我出去搬行李。我跟教導員一直走到二道崗，才接住張光人。有好幾人護駕，軍便服、藍制服都有，連監獄政委都出動了。我駭得大氣不敢出，猜想可能是大官犯了錯誤，起碼省市一級。因為普通新犯都是自己跟政府進來，幾道崗都得立正喊報告，待哨兵放行，才能通過。張光人雖然也懂立正報告，但那麼大個子，聲音比螞蟻還小。張光人的行李就一個鋪蓋卷、一個網兜。裡面裝些洗漱用具、換洗衣裳、幾本書。一群人都爬那溜長坡，張光人在中間，看起來比我們高出半截，大腦殼大眼睛禿腦門，一望就知有來頭。遺憾的是衣冠不整，帽子小，外衣釦子掉了兩顆，就用一根雞腸帶攔腰一捆。那風又硬又猛，從坡上一陣陣刮下來，張光人的衣領被灌風，邊爬坡邊咳嗽。唉，太淒涼了。
後來，張光人就分到2組。政府找我單獨談話，要求我密切注意他的一舉一動，隨時匯報，還說如果幹得出色，就記功減刑。犯人哪聽得這個？我的神經都繃緊了，心裏盼望他在我假睡的時候自殺，被我及時制止，那起碼減個一年半。我們的監舍主要是水泥通鋪，排排躺十幾個。我睡最裡頭，靠著桌子，我安排張光人睡我旁邊，接著是生產組長。第一次學習，我向大家介紹張光人，並傳達政府訓令：不准私下盤問，串通案情。然後才例行公事地總結當日勞改表現，最後學報紙。大家發言時，我吩咐張光人做記錄。他在燈下瞇著近視眼，腦殼習慣性地下磕，極其認真。過去這項工作由我做，張光人來我就輕鬆了。你曉得，過去的運動多，今天批這個，明天斗那個，連《水滸》裡的叛徒宋江也揪出來批。把孔夫子和林副主席綁在一塊，挖祖墳挖出超水平了。大家發言老一套，路數跟著報紙文章走，只要把上次運動的壞蛋換成這次運動的壞蛋就行了。坐牢三件寶：勞動、發言、耳朵好。天天學習操練嘴皮功，結巴也口若懸河了－－因為不發言過不了關。自從有了張光人，我們組的學習記錄精彩多了，同一句表態話，他能翻出許多花樣，篇篇不重複，這是真功夫。
我多次口頭表揚他，可他謙虛，說是寫檢討練出來的。我不敢多問。那年頭，文人倒霉，即使沒犯啥事，也能隨手給自己列出十條八件「罪狀」，更別說這種專吃筆墨飯的。他的本事也就這麼一點點，而我花的功夫太大了。學習完十點鐘，值班政府點名收監，掛上大鎖，犯人各就各位躺倒。可張光人塊頭大，要多佔半個鋪，我吆喝大家往後挪。張光人夜裡失眠，死魚眼球定在一個地方，而其他人勞累一天，一沾床就死。我也困，但不敢睡死。好在張光人翻身的動靜大，總能驚醒我。
開頭我見他夜夜失眠，以為有心事。文人有心事，特麻煩，他一不打架二不鬧監，而是趁你迷糊時抹脖子。我向政府匯報，才曉得張光人前列腺有問題。他害怕睡死了尿床，招人笑話，就憋著。實在憋不住，只好翻身起夜。張光人的確上了年紀，每次解手都磕磕絆絆，一會是洗臉桶，一會兒是小方凳，一會兒又是勞保膠鞋。夜深人靜，針掉在地上都能聽見，何況他弄出的響動？好幾個犯人都驚得從鋪上彈坐起來，懵懵懂懂，以為開工了。
便桶在門背後，張光人在桶前磨蹭許久，才掙紮著擠出兩小股尿。監舍起夜的規矩是，屙尿不出聲響，而張光人不管這些，他屙尿不沖桶壁，直通通下去。咕咕咕，隔好一陣，你都瞇眼了，又是咕咕咕，那出水的動靜，能把你嚇出心臟病。我默算估計，他小便一次費時7分鐘，也有超常規發揮，達10分鐘。有一次，一刻鐘還沒回鋪，我探頭偵察，發覺他的腦袋抵著牆，我急忙起身，卻聽見他的牙咬得嘎嘎響。我把他扶回來，他卻犟著不肯上鋪，我一鬆手，他又趕向便桶。唉，我看桶裡不是尿，而是迷魂藥！
老威：張光人與你們一起出工麼？
張廣天：他留在院裡幹些手工活，守守監舍。每次我們收工回來，都見他腰間紮著繩子，雙手抄在棉襖袖子裡，定定地望天。他從來不與普通犯人搭話，醒著的時候還不如夢裡說的話多。真的，後來大家對他習慣了，他起夜也有了規律。開春時，他居然胖了些。可是，在一群刑事犯中間，他肯定憋壞了，腦子有毛病了。不管颳風下雨，他能在院壩上一站幾個鐘頭，像在等天上的什麼東西掉下來。聽隊裡的衛生員悄悄講，張光人在和毛主席說話。他說：「毛主席，我沒反對過你，心都可以掏出來看。毛主席，你受矇蔽了，但是我認……這輩子完了」他還罵落在身上的雪：「這些鬼不要來抓我，我整不死」衛生員說張光人的淚大顆大顆地流，不曉得受了啥冤枉？
有天夜裡，我被一陣磕牙驚醒了，抬頭卻見張光人站在地下，望著後窗外發愣。我也瞟了一眼窗外，感到陰風慘慘的，我頓時起了身雞皮疙瘩。他被鬼迷住了，他說看見了鬼，從最黑的地方劃一條船，來接他回去。他說他不迷信，但這輩子只有閻王來給自己平反了。他自言自語的時候太可怕了，有個鬼在腦殼裡，透過眼睛看外面。那個晚上我嚇得要命，急忙報告了值班政府，管理叫來獄醫，給了幾片安定，張光人才踏實了。這事過去沒幾天，張光人就搬走了。
老威：搬到哪兒去了？
張廣天：嚴管隊的單間牢房，關的都是有級別的人物。裡面有小灶，有臥室和放風間。生活條件很好，就是太孤獨，與外界完全隔絕，據說每天早上從巴掌大的窗口發一份《人民日報》。如果上面有不利於改造的文章，也要剪下來。
老威：《人民日報》也開天窗？
張廣天：單間關的都是高級文化人，腦子特別好使，有時憑一字一句，或一個先後排名，就能分析出形勢的變化，所以發放的《人民日報》也要經過嚴密的檢查。
他還闖過禍呢。有一回，張光人把大夥的飯給弄倒了。
老威：咋回事？
張廣天：隊裡犯人開飯都以組為單位，每組挑出兩個人上伙房，一個領飯，一個領湯，而大夥拉開圓圈，蹲在院壩裡等候。領飯兩人一搭，一個星期一輪換。那次恰好轉到我與張光人，我點清數，把缽飯碼進木條筐裡，才讓他端走，我隨後提湯桶。寒冬臘月，才5點多鐘，天就擦黑了，我一再叮囑老頭注意腳下滑，卻不料他下石階時，真噗地一聲滑了下去，栽得半天爬不起來。
缽飯滿院壩滾，大夥馬蜂窩一樣炸了，四處去攆。天剛下了些雨，院裡湯湯水水的，缽兒輪著沒翻當然好，可有兩缽滾著滾著就扣在稀泥裡了，一起上來，白飯都浸成黑飯了。還有一缽朝前瘋滾，一直進了陰溝，那是特等缽，有半斤，是鑄造工吃的，所以組裡的李二娃手腳並用地扑了過去，抓了兩把稀泥，還沒按著。這咋辦？伙房蒸飯都是一人一缽，計畫好了的。李二娃哇哇大哭，並二話沒說，撿起張光人那缽就啃。那兩個吃泥飯的，衝著張光人罵開了。大夥勞累了一天，腰都直不起來了，飯是命根子呵。我放下桶，還沒來得及拉，已經有兩三個人閃過去，揪住張光人就打。那老頭護住腦殼，渾身泥透了，仍沒吭一聲，直到有一腳踩中了腰子，他才忍不住呻喚起來。
政府出面，把打人者關了禁閉。說實話，我當時一點沒同情張光人。真是個廢物，就那麼兩梯石階，也沒站穩。伙食本來就不好，萬一飯缽全滾進陰溝，大夥就只能挨餓。那是文革當中，外面搞運動，不搞生產，老百姓都憑票購買半斤肉半斤油，26斤半米，還要搭粗糧，更別提牢裡。我們常被餓醒，清口水一股一股朝上冒。
老威：你知道這監獄圖書室為啥要弄胡風專櫃？因為你們的政委是文化人，他說胡風是在這兒關瘋的，這是監獄的恥辱。
張廣天：胡風就這麼厲害？
老威：這兒就因為關過胡風而名揚四海，不過，不是監獄的錯。執行機關嘛，在那種特定的歷史環境裡，也只能這麼管理。
張廣天：對，在犯人眼裡，他是政府的重點保護對象，稍微犯點事也不會受罰。有一天，張光人把伙房打的漿糊偷吃了好多，那是用來刷標語的。在這之前，他趁做手工活，偷吃過很多漿糊，在犯人裡都傳開了。如果這事犯在其他人身上，早上綱上線，與階級鬥爭掛鉤了；可對他，政府還是睜隻眼閉隻眼。有人告狀，管理還解釋：張光人個頭大，比小個子餓得快。的確，張光人的飯量比一般人要大些，好像在我們組他從沒吃飽過。
老威：你其它還曉得啥事？
張廣天：一時想不起來了，我和他相處近兩年吧，彼此談不上啥交情。他是文豪，書上寫著，特別犟，哪怕憋瘋也不拐彎；我呢，小爬蟲一個，莫說狗洞，耗子洞也鑽。現在看來，他瞧不起我們這種人是應該的。張光人給我總的印象，像是另一個星球上的人，苦難是身外之物，哪怕突然槍斃他，依然是慢吞吞的。我們監舍耗子特別多，啃衣服，有時缺油葷，還啃人的腳趾頭。張光人的腳趾頭就被啃過，他坐起來，把腳從被子下伸出，一點一點擠出咬口的壞血，又繼續躺下睡。這種定力，一般人達不到。即使我這個組長遭咬，也是驚呱呱地叫，還要滿舍攆一陣才罷休。至於他後來的瘋，那是我們理解不了的。這裡私下說，政府也理解不了。猶如飛碟，見得再多，也不曉得那是啥東西。
