最近一次見到人力車，是在熱播的電視劇《金粉世家》裡，風雨中，冷清秋抱著一盆百合坐上了人力車，車伕在瓢潑中奮力奔跑，車後，是瘋了一樣追車的金燕西，七少爺的西裝革履和破破爛爛無法遮雨的人力車形成鮮明的對比。
正版灰姑娘坐的是南瓜馬車，與正版王子翩翩起舞；COPY版灰姑娘冷清秋坐的是人力車，COPY版王子金燕西則是像條小狗一樣在後面窮追不舍……像記者這樣二十郎當歲的年紀，恐怕也只能在電視裡瞅上一眼兩眼盜版人力車了。木製車身外嵌皮胎街上到處是洋車
李世瑜老先生已經81歲高齡了，他告訴記者，在他尚且年幼的時候，天津滿大街跑的都是人力車，幾乎等同於現在的「面的」。火車站、胡同口、商業街、戲園子、馬路邊……隨處可以看到攬客的人力車。拉人力車的多是身強力壯的小夥子，但穿著都是破破爛爛、補丁摞補丁的，或赤腳或草鞋。
「人力車是木製車身，當時流行的新樣式，都是流線型的，沒有棱角。車槓特別長，車伕就在車槓之內，雙手握槓一彎腰就衝出去了。」給人的感覺就是穿街越巷，健步如飛，「人力車伕們一般都是天津的活地圖，無論你要前往天津市的任何一個角落，車伕們都能十拿九穩，在他們『借光借光、靠邊兒靠邊兒』的吆喝聲中，快步把你送到目的地。」
車座上有折疊棚罩可遮陽避雨，座前有塊油布帘，乘客能隨意放下，遮擋路人視線。最為特別的是這種車的兩隻車輪很大，輪沿是輕薄鐵板，外嵌車胎橡皮。「所以，天津對人力車的稱呼便由『洋車』變成了『膠皮』，『拉洋車』的也就變成了『拉膠皮』的。」
李世瑜老先生告訴記者，19世紀末人力車從「洋車」剛剛傳人中國的時候，兩個巨大的車輪是鐵製的，所到之處，嘎嘎作響，特別是在經一路或城內的石塊砌成的馬路上行進時，那嘎嘎的響聲就像坦克駛過。因為鐵製的輪子過於笨重，後來人們便將改製成有中國特色的人力車，在鐵輪圈的外層釘上了一層約有一厘米厚的膠皮帶，成了「死膠皮」。「死膠皮」雖然比鐵輪子進步，不再有嘎嘎的響聲，但拉起來還是比較費力氣，所以到了20年代中期加以改進，換成了像今天的自行車或汽車一樣有內外帶的輪子，這樣的「洋車」被人們稱之為「活膠皮」。八種顏色不同文字通行全市交八稅
隨母親坐上「膠皮」，坐在鋪了軟墊子的車廂裡，在車伕平穩的奔跑中東摸摸西瞧瞧，在他的腳下，有一個小活掀板，那是車伕放錢的地方。有些小偷就抱著一個小孩子坐上人力車，把小孩子放在這塊掀板的上面，伺機偷錢。
而最令李世瑜好奇的就是在擋泥板上鑲嵌的8個不同顏色、不同文字的小牌子。「我上了車，沒事兒就數這些小牌子，後來才知道，這是人力車伕們上稅的『捐牌』。」
人力車伕們要向當局「上捐」(繳納稅款)。當時，除俄國和德國已經交還了租借地，天津市內包括其他租界共8個行政區，人力車得上8道捐才能通行全市。「比如說，我要到法租界，但人力車伕並沒有上租界捐，他就只能把我拉到東南角－－－中國地與租界地的交點，再換乘另一輛租界捐都上齊了的人力車，經過日租界進入法租界。」逮住就罰不需理由巡捕沒錢車伕湊
除了繳稅這樣名正言順的盤剝以外，人力車伕也是巡捕們(交通警)的勒索對象。巡捕們缺錢了，人力車伕就是他們最先想到的開刀對象。不需要理由，就可以罰錢。
「人力車伕辛辛苦苦一天，掙不了多少，未必拿得出錢來。」李世瑜說，沒錢嗎，巡捕們撈不到錢自有損招兒，對車伕拳打腳踢是家常便飯，最輕的也是掄起棍子打碎擋泥板。「最損的是把車上的軟墊拿走，沒了軟墊誰還坐你的車呀。」如果正趕上一輛藍牌電車通過，巡捕們順手一扔，軟墊便進了司機的車樓子，司機已經見怪不怪。這輛車是從北大關開往海關的，電車還會開回來，司機就再把軟墊扔出來，此時，時間已經過去了一個多小時。
遇見巡捕刁難逃脫了也不等於沒事，警察局給挨個車伕都做了號坎兒，上面印上號碼，通過車廠主賣給拉車的。人跑了不是嗎？記住你的號碼，跑的了和尚跑不了廟！
這些生活在社會最底層的不幸的人們，就是這樣掙紮著。車伕「一溜風」地跑那麼一天，少說也有百把裡，卻只能掙一兩元錢，還得向車行老闆交塊兒八毛的租金，有時遇上兵痞流氓坐車，不但掙不到錢，挨頓拳腳也是家常便飯。沒錢買車車行去租天津車伕「祥子」多
記者曾經試圖尋找到天津的最後一個「祥子」，因為聽老人們說，在天津，人力車是到了上世紀50年代中期才消失的。也就是說如果那時候拉人力車的人還健在，最小要在70歲左右。但由於解放後，人力車被三輪車搶佔了市場，所以僅存的人力車伕寥寥無幾，而這僅存的也必然是窮得叮噹亂響，早早辭世的可能性比較大。在很多見過人力車伕的老人眼中，給他們印象最深的，就是人力車伕佝僂的背影。
民間收藏協會副會長何志華告訴記者，日本「拉膠皮」的主要是武士，到了中國便換成了駱駝祥子式的破產的中國農民。洋貨充斥中國市場，軍閥連年混戰，農民在走投無路的情況下，便到大城市拉起「膠皮」來。他們和戲子一樣被視為這個社會的下等人。天津還沒有電車的時候，上自廳長，下至商號老闆、廠礦經理、機關職員或普通市民，都以這種人力車代步。
車伕大致可分兩種：一種是買車自己拉，但這是基本沒有的，一個無以為生的流浪貧民，哪裡能拿出錢來買車？另一種便是到「虎妞」家的車行裡去租車來拉，租車雖被車行老闆剝層皮，每天大約要交40到50個銅元(8角到1元)的租金，但不需要自己掏腰包買車，只出力氣就行了，所以在車伕大軍裡這樣的人佔絕大多數，被稱為「拉散座」的，過一天算一天。劃分地盤偷拉沒門拉車也有勢力圈
「拉散座」的車伕每天要去車廠子租車，車廠子天津很多，大的有一二百輛車，小的也有一二十輛車。所謂「車廠子」，就是專門向拉車的提供「洋車」的租車行。車分黑白兩班出租。早晨出車，晚上六點收車。晚班車是夜裡十二點收車。拉車的交車時，要交車份兒。租車的必須有鋪保或人保，車伕還得交上20元到30元的保證金，如果有損壞車輛或拖欠車份兒的情況發生，都由保人負責理賠。
清光緒三十二年(1906年)，天津有人力車經營場、鋪228處，從業人員1446人；人力車工，2306戶、8802人；人力車6788輛。其中：營業用人力車6127輛、自用人力車611輛。到民國五年(1916年)，人力車已發展到4.7萬餘輛，車工6萬餘人。
有一次，李世瑜搭乘人力車，車伕剛走不多遠，便被一群車伕攔下了。「你哪兒的？下來下來，換車換車。」這位車伕居然就乖乖地將生意轉給了別人。李世瑜很納悶，原來，車廠子都劃分了勢力範圍。在我的勢力範圍中，別的廠子的車伕拉人進來可以，想從我的地盤拉人出去？沒門！雖然有偷渡成功的，但只要被發現就必須讓客人換乘，自己剛拉的那一段也就等於做了無用功。車身鋥亮車燈耀眼富家包車好氣派
相對「散座」的，給人拉「包月」的更舒服一點。他們只拉固定的主兒，不再兜攬別的顧客。這種包月車，有的由顧主購買，有的由拉車人自備。正由於這種包月車有固定的顧主，一般比在街上拉散車要少跑路、少費些力氣，收入也比較固定。
何志華的姨奶奶家便有一輛闊氣豪華的包月車，住在土城的姨奶奶總會乘著她的車來老城裡串門。這輛車，不但車把、車身漆得鋥亮，連車上的鉚釘也是白銅的。車輪的瓦圈、輻條被擦得閃閃發光。在車廂兩側，一對車燈明亮耀眼，是用中國歷代沿用的白銅或黃銅來做，宮燈式樣，點著桐油、菜籽油、棉籽油或蠟燭。
乘車人的腳下，是一個荸薺扁式的銅鈴。穿過鬧市，乘車人便踩響銅鈴，讓行人讓路。有的時候，男主人還能踩出有節奏感的花點兒來，毫不掩飾地炫耀著自己的身份與闊氣。
包月車的車棚子根據季節隨時變換，夏天是薄布棚子；冬天就是藍棉布納花藍棚子將車身整個圍上，左右和前方留下兩個小窗戶。車內還備有車毯，主人一上車，車伕便慇勤地將車毯圍在主人腿上，擋住風寒。
除此之外，包月車還要求車伕漂亮、乾淨、精神，大都青石布扎腿的褲子，上穿漂白的對襟小褂，腳蹬千層底的布鞋，雪白的汗巾別在腰間，那叫一個乾淨、利落、精神。
本世紀20年代可以說是人力車的「黃金」時代；30年代，當自行車慢慢多了起來，當官的也開始有了汽車，坐人力車的人便不像20年代那樣多，也不像過去那樣時髦了。到了40年代，兩個輪子的人力車漸漸被三個輪子的人力車代替，有的人還在三輪車上添加了馬達，變成名不副實的人力車了。到了這時，拉兩個輪子的人力車的人已是年老體衰而又無力改裝車子的人了，他們只能靠拉貨維持生計，很少有人坐他們的破車。
天津青年報
