我丈夫是六九年十二月十七日死的。死在63號裡。我從來沒去過63號 ，後來知道那裡的厲害了，好幾個工程師都死在裡邊。但你要認識老 錢──我丈夫，就知道他不是招災惹禍那種人；他在這個廠裡干了二 十年的供應管理，連家裡用個螺絲釘也不從廠子裡拿。為什麼非叫他 死不可？而且是活活把他吊打死的？
我和他從小認識，他脾氣有點暴躁，可人正直，埋頭工作，我們生活 得清貧但是很骨氣。他一直是個小業務幹部，七品小官也沒當過，我 一直是個普通教師。我們有五個孩子，對孩子搞智力投資，所有收入 都花在孩子身上，送他們都上了大學。「文革」抄家時，我家最窮， 挖牆刨地也找不出值錢的東西來。箱子裡一半是空的，存摺上只有一 百多塊錢。只有一把破舊的西餐刀，被他們當做匕首拿去展覽做為老 錢的罪證。
老錢的罪名，說是參加劉工程師家的「裴多菲俱樂部」。要是聽他們 說，劉工程師家真好像有個暗藏的搞破壞的組織，其實哪裡是那樣， 我也常去那兒玩呀。
解放初期，這兒都是大水窪。範旭東、侯德榜為了把廠子搞起來，氣 魄很大，凡是燕京大學、復旦大學和南開大學畢業生前三名的，都要 。還用高薪聘請各種技術專家。一時人才雲集，周總理還說這裡是「 技術簍子」呢！這些高級人才都住在「新村」，一片整齊的小房小院 。那時沒有娛樂場所，知識份子總要精神來點享受，怎麼辦呢？劉工 程師夫婦好玩，好客，房子又富裕，大家就常到他家聚會。唱戲，打 牌，可是從不來錢的。大家互相記住生日，逢到誰生日，或過年過節 ，就備帶一點菜湊在一起玩玩，關係都非常融洽。我家不住在「新村 」，住「三角地」，可老錢喜歡京劇，唱小生，唱周渝，胡琴拉得不 錯，我唱程派，劉工程師夫婦也好唱，就常去湊一臺戲唱唱。就這麼 簡單。但是這些知識份子大都出身差些，早就被注意上了。記得我們 一起聚會時，新村的街道代表曾經爬上樹往屋裡看，當時我們以為他 是想看熱鬧呢。我家的小兒子喜歡玩無線電，房上總扯些天線，有一 次街道代表和民警忽然來我家，說為了安全查電路。後來搞「裴多菲 俱樂部」說要找電臺，找到電臺後就去北京向毛主席報喜，我才明白 我們一直是被注意對象。這我就非常後怕──我女婿從朝鮮戰場曾經 帶回一點美軍的電器零件，小耳機什麼的，後來全被我那喜歡無線電 的小兒子去新疆上學時帶走了。如果沒帶走，大事了，證據確鑿，肯 定電臺就在我家了。我家非全給弄死不可，那時想起來後怕的事真不 少。
清隊開始時，老錢為這事受審查，可他屬於「走讀」的，每天晚上可 以回家住。一天突然他沒回來，等到夜裡十二點多，我就犯嘀咕了， 跑到外邊黑燈瞎火轉了幾圈，還是不見人影。一點多時，砰砰砸門， 廠裡來幫人闖進門就抄家。我問：「老錢怎麼沒回來？」他們說：「 暫時不回來了。」從此，我就再沒見過他。他那天早晨離開家去到廠 子時，那樣子太平常了，可就這麼平平常常走了，沒有生離死別，但 一去就算完了。怎麼人這麼容易就完了呢。
從這以後，幾乎一點消息也沒有。只是恍恍惚惚聽說他很瘦，臉色慘 白，拿個大掃帚掃院子。其實這消息根本不對。他一直關在63號裡挨 整，如果真叫他掃院子，應該說是當皇上的差事呢。我因為是在中學 當教師，有單位，所以沒把我關進去，劉工程師的愛人沒工作，給弄 進63號，受盡了折磨。她夫妻倆都關在同一座大房子裡，劉工程師死 了兩年多她竟然毫不知道呀。
當時我對老錢，我似乎比較樂觀。因為別的有問題的人都扣發工資， 可老錢的工資一直原數照發。開始時還準備送點東西給他。我常送些 煙、牙膏、肥皂，他愛吃點心，我就買斤點心包好了送去，還送些衣 服好叫他換換穿。每月我去廠裡領了他的工資，都送四十塊錢給他。 但他們從不叫我去63號，都是交到專案組轉給他的。我想，為什麼偏 偏他的工資一直照發，肯定他的問題比較輕，說不定哪天他又平平常 常回家來了。這是當時最美最美的幻想了。
前後一年多，直到七０年春節過後，我去學校，一個老師問我：「老 錢有信兒嗎。」
我說：「沒有呀。」
他挺神秘地低聲對我說：「我聽說老錢死了。」
我說：「不會呀，人死了怎麼還發工資，不通知家屬？我前幾天還領 了他的工資，送錢給他呢。」
我多傻，聽了這消息我還不信，其實人死已經幾個月了。我不信也有 我的道理，此後廠裡63號又來人找我要錢，要衣服，說老錢的錢不夠 用。我還把一件給老錢新絮的棉襖托他帶去。照舊領他的工資，然後 把一部分錢送到專案組，每次他們都收下了，如果他們的表情有半點 猶豫，也會引起我的疑心。他們怎麼能這樣不動聲色地騙住我這個可 伶的女人！他們真是鐵石心腸呀！你說說，他們接過我的錢時心裏究 竟怎麼想的？
一過又三四個月，63號開始往外放人了。但放出來的人都躲躲藏藏， 不敢跟人說話。有一次我在窗上碰到過一次劉工程師的愛人，她貼著 牆根兒走，怕人似的，神情有點恍惚。我也不敢過去問她，怕給她找 麻煩。我就等著吧；既然劉工程師他們都沒事了，老錢肯定快出來了 。
六月底的一天，廠裡忽然來人，還有我們學校的工宣隊的人跟著。他 們的神氣又平靜又緊張。坐了一會兒才告我：老錢死了！
「什麼時候？」我說。似乎還不信，可是聲音全不是調兒了。「六九 年十二月十七日。」他們說。我努力穩住自己。又問：「怎麼死的？ 」
他們不肯說了。只對我說：「你丈夫死了，可問題還沒弄清，暫時還 不能平反。我們把他按工傷死亡處理，但你們家裡的人都有工作，沒 有撫養人，所以什麼待遇也沒有。工資打今天起停發，到此為止。」
我說：「奇怪了，我跟他從小認識的，兩家是世交，又一塊兒長大。 大學畢業就工作，就這麼點經歷，還有什麼問題沒弄清。又是怎麼死 的，需要按工傷死亡處理？」但無論我怎麼問，他們也不回答我。
我至今也不明白，我當時為什麼沒哭沒喊，我是應該大哭大叫的呀！ 我的老錢呀，你半年多就死了，怎麼就沒托個夢給我呢？難道你也和 他們一樣故意騙我，捉弄我，好突然來給我當頭一棒嗎
這時，軍宣隊已經進廠。恰巧我女婿的一個老戰友是軍宣隊員，他闖 進63號才問出來。說老錢一次給四條繩子拴在手腕和腳腕上，拉在四 個牆角上，吊起來打。那些打手們打完他就去喝酒，一幫人全喝醉， 把他忘了，等酒醒了回來，發現他四肢全彎著，抽縮一起，摘下來一 看，人已經死了。這就是他們說的「工傷死亡」！
封建社會裏也不准私設公堂，當堂打死人縣官也要革職。怎麼能吊打 死，半年多都不告訴我？怎麼還能到我家裡要錢要衣服？我一直告到 市裡告到北京，可無論怎麼告，回答只是一句話：「問題太複雜，很 難解決。」等到「四人幫」完了，63號冤獄大平反，才知道「複雜」 都是在上邊。主謀和主凶抓起來，但究竟老錢都受過哪些整，究竟誰 參與打死老錢的，沒處再去問了。「文革」過去，家破的家破，人亡 的人亡，所有債都記在「四人幫」身上，人對人又是笑臉，又都一個 樣兒了，哪裡去找當初那些整人的人？除非他們自己有良心，可是我 從來沒聽說過有誰，天良發現，找到人家受難的去懺悔。我家裡的人 都是書獃子，不會去找，去鬧，去爭，只能把這一切，把含冤而死的 老錢放在心裏罷了。
老錢的骨灰盒，我們找了幾個地方才找到。當時處理這事很草率，當 事人都忘了放在哪兒。現在我們把它換了個講究的盒子，存放在殯儀 館裡。每年清明節和十二月十七日──他遇難的日子，我們全家人去 一次。陰曆正月十六──他的生日那天，我單獨去。我們從不燒紙， 只是看看。在人間得不到幸福，還能去哪裡得到？
你看我現在相當平靜了吧。
可是有一次宴席上，上一道鮑魚雞茸湯，我馬上盛了兩碗，說：「這 是老錢平生最愛吃的，叫我多喝一碗，替他喝吧。」大家立刻靜下來 。誰也沒說一句安慰話，大家都知道，這種事，安慰也是多餘的，都 只說：「好，好。」
還有一次，我在杭州西湖林蔭道上獨自散步。走著走著，我忽然特別 想他不知為什麼在這最美的地方我就會特別想他。從此我避諱著，不 再到最美的地方去。
