幾天前，在北京宣武門一個大雜院裡，兩年來從安徽往返京城十多次尋找兒子的69歲的馮彩雲租了一間低矮陰暗的小平房，安了自己的家。
1999年6月，馮彩雲28歲的兒子徐英東帶著28個成果項目從安徽來北京。徐英東在家鄉的一家研究所工作。7月，徐英東給母親打電話：「成果項目還沒有推廣出去，這段時間我想去一家公司搞銷售。」馮彩雲說：「你那麼老實怎麼搞銷售?回來吧。」徐英東向母親保證，只干一個月，等項目推廣有個結果，就馬上回家。馮彩雲還是決定去京城把兒子接回來並順便看望自己年邁的姐姐。誰知，在北京只見了兒子一面的馮彩雲從此再也沒有了兒子的消息。
28歲的兒子，說沒就沒
那一天早晨6點多，在離馮彩雲姐姐家不遠處的宣武區菜市口大街，馮彩雲與前來尋找母親的徐英東不期而遇。兒子比兩個月前離家時瘦了很多，而且母親一眼就看到了兒子露在短袖衫外骼膊上的道道傷痕，兒子哭了，他說，公司的老闆欠他2萬塊錢工資不給，還找人打了他。吃了一頓簡單的早點後，徐英東告訴母親，現在去一個朋友那裡取回自己的行李，然後買車票跟母親一同回家。
早晨7點多，母子分手，兒子讓母親在宣武門地鐵口等他，他很快就回來。馮彩雲坐在馬路邊一動沒動等了整整一天，沒有徐英東的影子。
第二天，心急如焚的馮彩雲來到兒子以前住過的十八里店，派出所沒有兒子的登記。第三天、第四天，馮彩雲就這麼找著，後來，她聽人說有人在北邊的清河鎮裡找到丟了的人，就與幾個同她一樣找人的人們雇了一輛車去清河，去了那兒才知道，那裡只有一個監獄。有人告訴她，離城30多公里的昌平七里渠有一個收容遣送站，但她趕到那裡時，遣送站已經下班。
第二天，馮彩雲又到了昌平，遣送站的接待員告訴她：「我們收到你要的人，會送到合肥遣送站的，你回去等吧！」母親不甘心，每天早晨4點鐘從南城的菜市口坐三個小時的車到北邊的昌平打聽兒子的消息，兩個饅頭一碗水堅持一天，晚上10點鐘只帶著一句「你回去等吧」的答覆回到寄宿的姐姐家。十多天過去了，馮彩雲甚至找遍了昌平附近的每個工廠，每一個兒子可能會出現的角落。時近國慶節，馮彩雲急急趕回了安徽。
馮彩雲一下火車就趕到合肥遣送站，遣送站說沒有收到過徐英東這個人。
國慶節一過，馮彩雲又回到北京，昌平遣送站的答覆還是「你回去等，只要有人送安徽，就會通知你們」。
1572號，
這是有關兒子的最後消息
2000年元旦，馮彩雲和70歲的老伴徐理山第三次上北京，他們忍著飢寒，冒著風雪又多次到昌平遣送站打聽兒子的下落。
「一次，一位自稱姓曹的女接待員說，查到我兒子的情況了，她說：『我們通過電腦查到了，徐英東，現年28歲。9月9日，由豐臺派出所送來，編號1572。9月13日，乘63次火車送安徽宿縣遣送站，你們到那裡去找他。』」
這是徐英東失蹤幾個月來馮彩雲第一次有了兒子的消息，70歲的老夫婦倆立即離開北京到安徽宿縣查找。但是宿縣遣送站的人說，「我們已經把材料查盡了，根本沒有叫徐英東的人被送來」。 難道28歲的兒子像水蒸氣一樣蒸發掉了？馮彩雲沒有絕望，她用了近兩個月的時間到安徽蚌埠、池州、安慶、合肥和江蘇的徐州等遣送站查尋兒子的情況，沒錢了，就沿著鐵路線走；餓了，就在路邊的小飯店討一口吃的；困了，找個避風的地方睡會兒。有一次，幾個搬運工看她可憐，讓她睡在他們的值班室，還給她湊了400元錢。
沒有辦法，馮彩雲第四次踏上了進京尋兒的路途。這次，遣送站的一個科長接待了她。「他讓我寫個尋人啟事，並且留了兒子的一張相片，答應給我查。」
2000年2月3日，馮彩雲在北京的一個親戚託人查到了新的消息，徐英東還在北京遣送站！
2月24日，馮彩雲帶著徐英東戶口所在地安徽青陽縣公安局的證明來北京接人，往返遣送站多次，才見到了原先的那個科長。沒想到得到的答覆卻是「我們的材料太多，電腦又壞了，什麼時候查到再通知你們」。
在此後的一年多的時間裏，馮彩雲多次進京打聽兒子的下落，但結果都是「正在查，你回去等」。
「做母親的，
有責任找到自己的兒子」
兒子失蹤已整整兩年了。兩年前，斯文秀氣的兒子就是在這樣一個清冷的天氣中從她的眼前消失。兩年來，為了尋找兒子，年近七旬的馮彩雲奔走漂泊，行程近兩萬公里，家中錢財耗盡，並欠下4萬元錢的外債，年邁體弱的老伴一場大病後臥床不起。馮彩雲的頭髮全白了，眼睛幾乎失明。
每天，馮彩雲要去各個可能有兒子消息的部門打聽情況，每天，她在大街小巷張貼尋人啟事，每天，她在紛亂的人群中尋找那個熟悉的身影。有時看到像是記者模樣的人，馮彩雲就向人家講自己的遭遇，她也去過電視臺，那裡的人也說沒辦法幫她找到兒子。她想打官司，法院說證據不足，不能立案。
「老百姓都挺好的，他們很同情我；但是那些接待處的人態度不好，有時候我就是想問他們一句話，他們要麼說不歸他們管，就再也不理睬你，要麼告訴你已經下班了，明天再來。」這位瘦弱、蒼老無助的母親在秋天的風裡不停地述說，流淚，哽咽。「活不見人，死不見屍，28歲的兒子就這樣說沒就沒了，我做母親的，有責任找到自己的兒子。」
馮彩雲說，現在她的心中有兩樣東西誰也拿不走，一個是難過，一個是不服。
5天前，馮彩雲委託法律援助中心的楊樂天律師向公安部行政復議辦公室提交了行政復議書，剩下的就只有等待了。
