我一直向西行。我租了一輛吉普車、帶了一頂帳篷和一個睡袋。我從我北京的家駛向河北省，從渤海之濱開始了我的旅行。我打算沿著「長城」附近的鄉間小路前行。
長城是中國的一個象徵，然而，在過去的一個世紀裡，它卻不斷被人們誤解著。人們普遍認為，長城是一個統一的概念，但事實上，中國北部縱橫交錯著由多個朝代修建的各不相同的城牆。直到現代，由於外國的誤解，加之中國人的愛國主義，通過使用「長城」這個詞，才將這些古牆象徵性地連接在一起。
我在追尋一個神話，希望在路上能遇到幫我揭開真相的人。學者和專家對我沒有特別的吸引力－－相反，我希望見到一些中國老百姓，他們生活在這些古老的要塞附近，會對過去和現在有他們自己的觀點。
隆重的葬禮
我在秋天出發，那時，河北各地豐收的糧食被有意地放在公路上，等待過往車輛碾過脫殼。高梁、小麥－－穀殼在我的輪胎下噼啪作響。那古牆像石頭幻影一樣高懸在山頂上。
在經過山西時，一路上看到葬禮我就停下來。第一次是在一個名叫新榮的小鎮，這裡的主路被人群擠得水泄不通。他們聚在這裡，觀看一個四處遊走的地方戲班子的表演，懷念一位名叫何宇（音）的辭世商人。他生前擁有新榮最大的商店－－新源商店，這個戲班子受雇在商店門前表演。戲班子的舞臺是一輛改裝過的「北京」130卡車，車欄杆被拆掉，裝上了大喇叭。戲班子的頭兒叫魏福（音），他臉上塗著油彩，咧嘴一笑，告訴我：他們80%的收入都來自喪事。他說：「當然，我為家屬感到難過，但這是我的生活。」
第二天，當我遇到張寶龍（音）時，他臉上也有著同樣的笑容。離開新榮，我向西南行進，地貌變得荒涼，貧瘠的小山上隔不遠就出現一座烽火臺，這曾經是明代防禦工事的一部分。我把車停在路邊，凝視其中一座古臺，接著，我就聽到附近舉行葬禮的哀號聲。當我走近時，一個矮胖子遞給我他的名片。名片上用中文寫著：張寶龍/風水師/紅白喜事：一條龍服務。名片背面還印著27項獨立服務項目。一些很容易被定義為「紅」，或「喜」（「挑媳婦」），而其他顯然是「白」（「挑墓地」），但有時顏色就模糊了。張還有其它各項服務：治療「各種疑難雜症」，「建房」，「估計煤礦位置」，「拖車」。張說：「我很忙。」他今天來是選墓地的。
亡者家屬輪流在墓前下跪。似乎沒有介意我觀看。過去共產黨作為舊迷信禁止風水活動。但是，在過去年裡，隨著經濟的開放，舊迷信又死灰復燃－－並經過重新包裝，印在名片上。
手寫的村志
我繼續開車向內蒙古自治區進發。在山西北部的土地上，散佈著用土坯修建的已經廢棄的防禦工事。我穿鄉越寨，經過綿延幾十英里的古牆和烽火臺。這些村子到處是高牆堡壘，許多鎮子的名字都帶有「堡」「營」「崗」。從前，這裡是中國士兵把守的要塞，如今是沉睡的山村。這裡的農民種土豆。他們在炎炎烈日下辛勤勞作，而那些堡壘如同古老的可怕的東西，或灰飛煙滅，或化作斷壁殘垣。
這些防禦工事的大部分都可以追溯到明代。如今我們看作長城的大部分都是在明代修建的，明代是唯一用磚石修建防禦牆的朝代。
我把車停在寧路（音），走過這個村子就是內蒙了。寧路被近一英里長的古城牆包圍著，有120個村民。老人們坐在村子的場院裡晒太陽
。
在中國的村莊裡，我經常會問是否有人瞭解地方史。不管什麼時候我請教學者，他們都強調同一件事：不要低估當地人記憶的價值。
場院裡的老人立刻說：「找老陳談談。」他叫陳真（音），今年53歲，是一個種土豆的農民，有不到兩英畝的塵土飛揚的土地，還有5頭羊，年收入大約為200 美元。他戴著一副沈重的黑邊眼鏡，銀白色的頭髮剃得很短。他將我領到家裡，拉開一個抽屜，拿出一捆訂在一起的米紙。封面是他寫的：寧路志/1992年1月22日開始研究。
我打開書，讀著老陳詳細的描述：「城牆修建於嘉靖22年（1543年），外貼萬曆1年（1573年）燒制的窯磚。」
這本書有幾十頁，記錄了幾百個日期，其中還有插圖和地圖。老陳說：「我研究了縣裡的檔案，然後同鎮裡對往事有記憶的老人聊天，他們中的一些人現在已經死了。我去年才寫完這本書。
他給我看他在一段漢長城附近撿到的陶片。三個朝代在這個地區留下防禦工事，老陳提出要帶我到廢墟看看。我們開著車，駛向北面的山，他把我帶進滿是野草和土溝的山谷裡。老陳走起路來慢悠悠的，是典型的中國農民的樣子：雙手扣著，背在身後，若有所思地低著頭。
他指著遠處的北魏長城，那是一段向東北延伸的兩英尺高的破土瘠。漢長城小極了，要不是他指點，我根本注意不到。與之平行的是明長城，六英尺高，順著山向東延伸。被一條公路截斷，公路上豎著一個石碑，插入長城的中心，上面寫著「內蒙」。
城鄉遊走族
我開車進入內蒙。這裡地勢較高，是一片空曠的草原，傍晚時分，我停車野營。黑夜寒冷而清澈，頭頂群星點點，北極星在西邊的天空熠熠閃光。半夜，帳篷突然被光照亮，我「噌」的一下坐起來，以為那是卡車的前燈。後來，才意識到是月亮剛剛升上地平線。我端坐了一會兒，聽著風聲和我心臟的跳動。
我經常宿營或在卡車站過夜，省得住旅館。我希望這次秋季旅行能到陝西省，然後，我就能在春天繼續向長城的最西端進發。我所走過的一些地方的老百姓很少見到外國人，有時他們問我是不是蒙古人、西藏人或新疆人。 我經常讓人搭車，他們通常在農村老家和城裡的新住處來來往往。
中國國內的流動人口估計為1.5億，大多是在城市裡找工作的農民。我的許多乘客都是精明的小城鎮人－－在城市的飯店或美容廳做服務員的農村婦女。她們的頭髮染成鮮亮的紅色，一坐到車裡就帶進一股廉價的香水的味道。她們直挺挺地坐著，背很少靠在座位上，似乎搭車是一種正式的經歷。
我這次秋季旅行的終點是中國西北的黃土高原。這個高原的面積為30萬平方公里，有著分瘠的黃土山，崎嶇的河谷。幾百年前，這些山上種滿了樹，但是，農民世世代代的耕種和多年乾旱使這片土地變得同海灘一樣貧瘠。這裡是這個擁擠國家北部的最後一塊可耕地，仍然種著許多莊稼；1949年以來，黃土高原的人口翻了一番。
這裡的地干的時候像石頭一樣硬，有水的時候又會裂口子。這裡的降雨量很少，但即便如此，少量的水都足以將脆弱的土地撕裂，將表層土帶走。時間一長，小裂縫就成了大溝壑。人們居住在山坡上的窯洞裡。
在這片空曠的土地上，我總是能看到更多的宣傳標語。有時標語上的指示顯然是無法實現的；我開車經過黃褐色的山，山坡上面刻著50英尺高的字：讓青山更綠。
古牆新用途
春天，我出發去完成長城之旅。這一次，我希望能走到甘肅省，漢長城和明長城遺址最西端就在那裡。我還是從北京出發，但這次沿北路進發，希望盡快穿過內蒙。從地圖上看很簡單，但我從沒想到在內蒙廣袤貧瘠的草原上，會出現交通堵塞。
西伯利亞強風暴南下，氣溫驟降。油管凍得結結實實的－－解放牌大卡車停在110國道上一動不動。
長城是中國前進路上的伴侶。在寧夏回族自治區，我路過興武營，在這個荒涼的村莊裡，村民只有爬上明長城廢墟，才能收到好的手機信號。他們站在古牆上，拚命地撥號，並凝視遠方，好像在尋找入侵者。在這些地區，騎摩托的人將光碟裝在擋泥板上，代替反光罩。高科技與古老的事物交錯，似乎現代化像侵略者一樣突如其來－－當手機代替了煙霧彈，而你還要爬到古牆上去用它時，這意味著什麼？在興武營，古牆現在是一個附件，與手機相連，保衛著信號接收。
經過內蒙後，我穿過滕格裡沙漠，沿著黃河向西進入甘肅省，然後向北拐。在古代，甘肅是西部腹地，這裡密集著古老的防禦工事。312國道邊，延伸著數英里長的古牆。
我在嘉峪關遇到楊勇福（音），他在重修明長城的一段。
楊聲稱自己是第一位獲得許可，為盈利對長城的一段進行重修的中國商人。他今年40歲，從前是農民，20世紀80年代後期曾監督政府資助的另一處長城的修繕工程。他利用那一次經驗和超過12萬美元的投資，現在重修這段橫貫附近沙漠的長城。
漢代要塞的最後一段在嘉峪關以西的沙漠上。
經過一個名叫蘇北（音）的小鎮後，我繼續行駛在215國道上，向青海省內的山脈方向開去。漢長城的最後一段從我身邊滑過；整個長城如今都在我身後。
