1.收 容
時間給我開了個玩笑，我進北京收容所的那一天，正好是"三八國際婦女節"，2002年3月8日。否則我肯定記不起來這個"光榮的時刻"。
我是因為賣藝被收容起來的。北京動物園附近地幾個地下通道裡，有很多賣唱、畫像、設計簽名的青年，我那時就是其中一個。我且不為自己辯護什麼賣藝不等於乞討，什麼外國大街、廣場、公共汽車上賣藝的歌手樂手比比皆是，因為人家講，我們中國有中國的"國情"嘛。實在不明白為什麼"國情"會被廣泛地當做藉口。不用辯護！活該我也認了！----我又嘴臭起來了，還是少說道理，接著講故事吧。
那時正值"兩會"召開期間，我知道"兩會"期間都盤查得比較緊，所以平時也很少去地下通道唱。但是，我們搞音樂的人，往往都有很強的表現慾望，所以總是想找機會唱歌。雖然，很多賣唱的兄弟也的確經濟困難，如果掙的錢多一些我們也會很高興，但是喜歡在人們面前唱歌才是最重要的。幾天沒出去唱歌了，我又忍不住了，背著吉他又去了地下通道了。
說起來有點大言不慚，我其實算是在通道裡碰見的幾十個兄弟姐妹（遇到過一兩回女的）裡唱得最好的歌手吧（彈得不算最好），所以以前警察遇見我的時候，總是格外開恩，一看到警察來，我不是像別的兄弟一樣趕快跑，而是假裝沒看見，更加用心地表現我的歌聲。警察聽見唱得不錯，也就對我不凶，很多時候也不管。有一回幾個警察還跟我開玩笑，讓我唱一首"羅大左"的歌，讓我摸了半天腦袋。
恰好這天我碰見兩個朋友，於是三個人三把吉他在那裡合作。警察來的時候，一個兄弟在唱，我們都看見警察了，但是我想讓警察知道我們不是瞎搗亂的，是在認真做藝術（有點理想主義）於是鼓勵這個兄弟說"唱好點"，可偏偏他的嗓子不爭氣，警察過來大罵，"媽的，看見我們來了還TMD瞎吼！把他們收起來！"看來我的"土辦法"不靈了。
在大街上眾目睽睽之下被警察凶狠地趕上收容車，我第一次體會到那種丟臉的感覺。我的心裏，仍然在倔強地問自己："錯了嗎？沒錯！我是在做藝術！"
後來我們被拉到動物園附近＊＊派出所，在路上我的一個朋友不停地用手機向外面聯絡。因為我們知道，只要在送到收容所之前，如果有人來派出所，用幾百塊錢是可以贖出去的。
在派出所，一個民警一邊問我們的情況，一邊做筆錄。問有什麼證件，我來勁了，我有啊！我有身份證暫住證教師證（來京之前我做了三年小學教師），還有一個採訪證（做過某報的特約記者，但是不是記者證），我的證件是最齊全的！不管用！因為我不是本地的教師和記者！傻了，當筆錄遞到我手裡，讓我簽"同意"的時候，我遲遲不肯下筆，直到一聲厲喝傳入耳中，我才戰戰兢兢地簽下自己的名字，並乖乖地按上手印。
終於沒有盼來任何救星。當收容車往昌平區開動的時候，我的心只剩下一點點不可能的希望。車上除了我們三個唱歌的，還有另外兩個人，一個是街邊賣烤紅薯的婦女，一個是做小買賣的男人。
2.大 院
車一直往北，出了清河有一段車程，就到了收容所。門牌我記不準確了，大概是"北京第二收容教養所"。從外觀看來，收容所還挺漂亮的嘛。車開進南邊的一個小院，下車登記，也就是警察向收容所交接。一下車我張大了嘴，院裡大概有兩三百人呢！而且還有各個派出所的收容車源源不斷的開來。我看見裡面有不少女的，有人悄悄說她們是幹那行的。
"蹲下！""兩隻手放在頭上！""＊你媽的！動作快點！排好隊！"原來有不少保安手提警棍在協助警察管理。誰的動作慢了，要被拳打腳踢，或者吃棍子。
在登記點登記有點意思。讓你站在一個攝影儀的下面，只聽"嚓"的一聲，大概我的光輝形象已經留下了吧。我這個人不愛照單人照，以前跟學生、同事都照合照習慣了。這次免費來了一張。這時裡面窗口問："你叫什麼名字？"這次不敢貽慢，立刻脫口而出。
然後我們被帶去存放物品。在收容所裡，包裹行李、手機、貴重物品都存上，身上也不許帶上超過100塊錢的現金。然後我們來到一個很高很厚重的大鐵門前面，因為這時我們旁邊已經沒有女的了，我想這就是收容男號的地方吧。我們被命令蹲下，在那裡等候開門。
門開了。我們被命令依次進去。在進門一霎那，我頓時驚呆了！！！
很大的一個院，院裡黑壓壓地蹲了好多人群，分成好多堆，每一堆大概有四五百人，總共有兩三千人吧！院的南邊是警察辦公的兩層小樓，北面、東面、西面都是兩層樓，每層都很高，陽臺邊全部用很粗的鋼鐵棍子焊成密封的鐵籠子！這些鐵籠子裡，還有許多許多的人從裡面伸出手來，或是把頭擠在兩個鐵棍中間，茫然地望著鐵窗外面！院子裡人聲鼎沸，樓上和院中央的加在一起，大概要有四五千人！
進去先要搜身。兩個保安戴著透明的塑料袋，對我們全身上下進行搜查。我那時有一個尋呼機，沒有存放，因為我想知道哪些朋友找過我。可恨的保安拿過我的尋呼機，將電池取下扔在垃圾桶裡。後來，"聰明"的我花了十元錢"買"回了這節電池，這是後話。
我們進去的時候已經是下午五六點鐘了，大家正在吃"飯"。人群是按照地域分的，我那兩個朋友是河北和東北的，被分在西南角上的一大堆人裡。而我因為是四川的，被分在西北角上的一大堆人裡。一進這群人，聽到濃濃的家鄉口音，感嘆四川真是人口大省，這麼多兄弟遭此厄運。
我去向管理我們這堆人的警察報導。從現在開始，我對於這批批受苦受難的兄弟們一律不再稱為"人"，改稱"盲流"。因為在收容所裡面，無論是警察還是他們的走狗保安，統統吆呵我們為"盲流"。我這個"盲流"去向警察報導，警察正在忙著訓"盲流"，很不耐煩的讓我去院裡的一推大桶裡拿吃的。我走過去一看，生平見未所見，只有在革命教科書裡讀到過！那幾大桶黃色的粗得不能再粗的玉米麵做的爛窩窩頭！我搖搖頭，回到警察旁邊說："我不吃了。"警察喝道："去那邊蹲著！"結果第二天我就後悔了，這又是後話了。
秩序有點亂，警察在"盲流"群裡面找幾個"盲流"出來做"帶班的"，這些"盲流"出來之後也挺神氣，忘了自己也是被收容進來的，跟警察保安一樣喝斥著大家，不聽話的就施以拳腳。大家不敢多說話，兩手放在頭頂上，蹲得整整齊齊，偶爾有膽大的在竊竊私語。
天色漸漸暗了下來，這時，一批"盲流"被吩咐從樓上往院中央搬被子。被子很快就堆成了一座座小山。這些被子不但又破又爛又髒又臭，而且又短又窄，我慶幸我長得不很高。這時，警察宣布，兩個"盲流"一張被子。我的天，怎麼辦，我又不認識別人，叫我怎麼跟別人一起睡？
幸好，有一位兄弟挺面善的，我們倆互相點了點頭，就咱倆吧。然後就是排隊搶被子，有的想多搶被子的，被狠狠地扁一頓。
我們被要求去西邊二樓的兩三個屋子裡睡覺。和抱被子的兄弟一起，隨著滾滾的"盲流"，我們進了一個屋子。屋子大概有三十平米，裡面的三分之二用木板搭成一個平臺，高出外面二十公分吧，大家就睡上面。很快，大家聽話的依次躺下了，這麼一個屋子裡，就密密麻麻的躺了一百多號"盲流"！總之，擠得不行，躺下去就不能動了，別人的臭腳就正好在你嘴巴旁邊，那也沒轍，還有"盲流"沒地兒躺呢。
警察走了，大家可以說話了。我們屋裡有四川、陝西、甘肅、寧夏的同胞，其中又以四川的居多。大家問起相互的情況。有干廚師的，有做雜活的，有搞裝修的，也有上班的白領，或是自己做小買賣的。裡面倒是有少數跳來跳去很煩的那種人，但是大部分人都是老老實實的本份人，靠掙幾個小錢寄回家養家餬口。很多都是因為沒有暫住證或者沒帶暫住證出門被收容的，可是有的人本來是有暫住證的，但是被警察撕掉，並無恥地問道"你還有沒有？上車！"還有一兄弟說，他在家做飯的時候被人家上門查證扭走的，他說他走的時候來不及關爐子，恐怕炒菜的鍋已經成廢鐵了？問起我來，大家就奇了，我不光拿出了暫住證，還拿出了教師證，採訪證？大家用狐疑的眼光看著我，你怎麼會進來？我笑而不答，心想我被收容才是名正言順的呢，人家北京市人大立的《北京市治安收容管理條例》裡面，專門收容我這種"流浪乞討人員"，你們打工的都是"兩會"的替罪羊而已！大家說你不會是來暗訪的記者吧。我搖搖頭，心想，我當年做的什麼特約記者？那是一家號稱中央級經濟類報刊，嘿嘿，可是生存困難，要拉效益，而我說穿了就是給人家企業做軟廣告的那種，說起來我都慚愧。實在問得我沒辦法了，我說我嫖妓給帶來的。我心想，看來我還算"正宗"的"盲流"？
"吵什麼吵！給我睡覺！" 警察出現在門外。後來，我見過他們安的監視器，每個屋子的情況他們都很清楚。
在這樣的夜晚，誰睡得下去。這是我生平第一次體會到人身自由被無情地剝奪。高高的牆上有窗戶，那是用兩層鐵棍做的窗戶，沒有人可以逾越的。再說，後面據說都是玻璃渣、鐵絲網，也許還有警犬，聽"帶班的"說以前有人跑過，但是只要你一跑，是絕對會被打得半死的或者是死掉的。在這樣一個地方消失，是沒有人知道的。因為，陪我們進來的只是一張寫著姓名和住址的小紙條。明天將是怎麼呢，我們不能把握自己的命運。雖然我們都互相安慰的說"收容不是犯法"，我甚至還跟大家說"收容"是"收留救濟"的意思，可是連我都為這種騙大家騙自己的言論感到羞恥：誰願意被強迫停止工作，被這樣"收留救濟"呢，被強制遣送回家？吃的是什麼？睡的是什麼？真正犯法的犯人還有床位呢？我看著空盞奈葑櫻
