一天夜裡，李自成昏昏入睡，忽然一白鬍子老頭來到，告訴他山上有三分金地，種上莊稼不到８天就可以收穫。言畢，老頭化作一道金光去了。李自成醒來，驚駭不已，忙命人播種小麥。果然，小麥第二天出土，第三天拔節，第四天孕穗，第五天揚花，第六天黃熟，第七天收割。將士們打場揚麥，麥糠像雪花一樣飄下山去。官軍大驚，知道李自成暗中有神相助，只好起營拔寨，灰溜溜地逃了。
三分金地畢竟只是一個古老的傳說，而查岈山人民公社的人們卻使傳說變為現實。
１９５８年的麥子確實長得好，風調雨順，人勤春早，金簸箕裡彷彿就是金色的海洋，微風吹拂，百裡平原湧起金色的麥浪。麥子沒割，早秋的莊稼也長勢喜人，翻身的山民們都高興地說：「共產黨的江山有老天爺幫著哩，共產主義快到了。」
麥子剛開鐮收割沒幾天，從遂平縣查岈山人民公社爆出一則頭號新聞：２畝９分地的小麥畝產３８２１．９斤！
就在衛星社坐上「衛星」之後，全國上下一片喧嘩，「衛星」競相飛上天空。第二天，湖北省谷城縣樂民社宣布，畝產４３５３斤，使衛星社的「衛星」黯然失色。２０多天後，與遂平縣毗鄰的西平縣和平農業社，宣稱小麥畝產７３２０斤。７３２０斤小麥就是鋪在１畝地裡，也足有半寸多厚，不知麥棵是怎樣承受得了的。這天文數字讓全中國目瞪口呆。
吹牛皮確實不交稅
3０多年後的今天，我來到這塊神奇的寶地，剛剛麥收罷，秋玉米尺把深，責任田的主人告訴我說：「這塊地最高產量也就是６００多斤。」說起３０年前的高產「衛星」，人們都哈哈地笑起來，異口同聲地說：「吹牛皮不交稅唄。」「咋說哩？」陳丙寅點了根煙，神情嚴肅地說：「放了小麥高產衛星，全國都知道，危害不淺哪！」他陷入了對往事的追憶中。
他說：「其實，在放衛星之前，全國已經很熱了，記得先是《中國青年報》上登載，貴州省金沙縣禹漠區打壩鄉民豐社，創造了單季稻畝產３０２５斤的記錄，就把我們嚇了一跳，日他娘，咱這兒水稻再高產也不過七八百斤。不幾天《人民日報》又登了甘肅省文縣景象壩農業社的一個青年突擊隊，在２畝５分山地裡，創造了畝產馬鈴薯１７４１０斤的全國高產記錄。這又叫我們吃驚不小，不信吧，《人民日報》登的，信吧，這１萬多斤馬鈴薯就是在１畝地裡堆起來，也得堆一尺多厚，咋種的呢？這時，查岈山區開始割麥子了，說句良心話，當時最高每畝地也就２００多斤產量，最好的地也頂多打３００來斤，我在下鄉檢查工作時，發現了兩塊地的麥子長得特別好，穗頭大，籽粒飽滿。一塊是韓樓大隊鐘莊的地，一塊是魏樓大隊水庫裡的一塊地，就有人開玩笑說：『今年咱也放它個衛星。』我說咱放衛星算啥，不頂人家的零頭。這時，新華社女記者方璜來了，前後來的還有省新聞電影製片廠的人。」
吃飯的時候，方璜說：「這回下來採訪，就是要找高產『衛星』呢。」我問：「這高產『衛星』多高算高呢？」方璜說：「一兩千斤不算高吧？」我笑著說：「那得幾畝地合到一塊兒差不多。」鐘清德在一旁說：「陳書記，你不是說有兩塊兒地的麥長得好嗎？打打試試，說不準能放『衛星』呢。」
於是，公社分派讓鐘清德去收割監打韓樓大隊鐘莊的那塊地，讓團委書記曹志新去打魏樓水庫裡的那塊麥地，方璜說：「我也下去轉轉。」第二天，他們就都下去了。
記得是第三天的下午，我在公社接到方璜的電話，她很激動地告訴我：「韓樓放了高產『衛星』。」我一聽，忙問：「畝產多少斤？」方璜說：「畝產３０００多斤。」我不大相信，說：「別打岔子了，會有恁多？」方璜說：「真的，一點錯不了，陳世俊隊長正領人打二遍，說不定還會更高。」公社出了這麼大一顆「衛星」，我是公社黨委書記不能無動於衷，放下電話就趕到韓樓去了。一到鐘莊，老遠就看見麥場裡很多人，走過去一看，見方璜也在，公社副社長銀宗吾也在，還有鐘清德、陳世俊、曹玉娥一干人。麥垛不小，是個大馬頭垛，小山一樣，確實不小，但要說是一畝地打的，我從心裏不相信。可是那種形勢，誰敢說不相信呢？誰說不相信就打誰的右傾，說你是「小腳女人」。我就問陳世俊：「啥時候割的麥子？啥時候打的？」陳世俊說：「昨晚上連夜割的麥子，今上午打的，一點不錯，畝產３０００多斤。」婦女隊長曹玉娥也說：「是２畝９分地的麥子，每畝打了３８５９斤３兩９錢。」我也不敢說有假，只好說："來，再稱稱，把數字弄落實了。」於是，大夥又裝的裝抬的抬，一傢伙稱到天黑透，才算稱完，總共１１１７８斤６兩，平均畝產３８５３斤。後來我說：得刨去點麥余籽。鐘清德問：「刨多少？」我說：「刨個七八百斤吧。」最後，定為畝產３５８３斤３兩９錢。我嘟噥了一聲：「就這也有點玄，會打這麼多？」方璜聽見了說：「陳書記，這是人民
群眾的創造，不相信群眾可不行。」第二天，《人民日報》就發表了畝產３５８３斤的報導。我心裏老不是滋味。我是農民出身，咋會不知道一畝小麥打多少斤呢？後來，不斷有人問我放「衛星」真的假的，我只好打腫臉充胖子，硬說是真的，親眼所見的。那時候，你不說真的不中，誰唱反調打誰的右傾。
為人民公社爭光吹點有啥
坐在我面前的曹玉娥，已經沒有了昔日的颯爽英姿，做了奶奶的她早已白髮蒼蒼，和每一個山村的老嫗一樣度著晚年，從她身上你再也看不到當年的婦女隊長的影子。她除了做飯，就是哄小孩，餵豬。提起放高產「衛星」的事，她搖搖頭不樂意說，她說：「過去的事就讓它過去吧。」經過我再三解釋，她才緩緩地講起那３０年前的往事。
那年俺才２５歲，已經生了兩個孩子，在隊裡擔任婦女隊長。俺年輕時候，上進心可強啦，特別是看了電影《李雙雙》，俺就光想學著李雙雙的樣子做。在隊裡幹活，都是俺帶著姐妹們幹的。就說那塊２畝９分地的試驗田吧，是俺和隊長陳世俊、副隊長梁友仁、技術員陳根幾個人培育的，開始定畝產２０００斤。種的時候，我們就想，如果不生著新法子打２０００斤不容易，過去我們都是五寸腿的耬種麥，兩耬一壟，中間隔一條背壟。有人就提議，中間不留背壟，橫著播一次種，豎著再播一次，麥子生長起來後都成了小方方格，不能下鋤鋤草，只能用手拔草。再一個就是多上糞，一車一車地拉肥，確實弄了不少，但也不像報上說的那樣，弄了十多萬斤肥料。
後來，麥子確實長得不錯，大夥都說這塊地非畝產千斤不可。正準備割麥的時候，社長鐘清德回來了，把我和陳世俊、梁友仁、陳根幾個人叫到大隊，說是開個緊急會議，鐘清德對我們說：「黨考驗我們的時候到了，希望大家都同心同德，齊心協力辦好事情。」停了停，鐘清德又說：「上級叫咱們弄一顆高產『衛星』去放放，咱是全國第一個人民公社哩，國內外影響都很大，不放『衛星』會中？沒有說服力，只有放了高產『衛星』，
為人民公社爭了光，為黨爭了光，也為咱中國爭了光。」
陳世俊問：「高產『衛星』畝產多少算高呢？」
鐘清德說：「至少３０００斤的畝產。」
大夥都覺得這數目太大，過去一畝地才打１００多斤麥子，一下子打這麼多，大夥連想都沒有想過。沉默了一會兒，鐘清德說：「我看村頭那塊試驗田的麥子長得不錯，打打試試吧。」
我說：「再打也不過七八百斤。」
鐘清德說：「大夥都想想辦法，總不能辜負黨的期望啊。」
大夥苦苦地思索了半天，就是想不出來高產「衛星」的放法，陳世俊最後說：「要想放恁大個『衛星』，除非把那１０畝地的麥子弄到一齊打。」
鐘清德一拍掌，說：「對呀，弄到一齊打不就中了嗎？」
我說：「那不是哄人嗎？」
鐘清德看了我一眼，說：「玉娥，你這思想跟不上趟呀，沒看如今啥形勢？跑步進入共產主義哩，你還慢慢騰騰地走路。再說，這是為黨爭光，為人民公社爭光的事，吹點有啥？要考慮政治影響。」
他這一說，大夥沒人說話了。那年頭，一提政治影響就嚇人。最後，梁友仁說：「要是傳出去咋弄哩？」
鐘清德嚴肅地說：「你們分頭開個會，告訴群眾誰也不能說實話，任何人在三天之內不得走親戚串朋友。誰傳出去這是假的，就是給黨臉上抹黑，就是敗壞咱們人民公社的名聲，就開群眾大會辯論他。」
那天夜裡，等村裡群眾睡了，我們就組織十多個人連夜收打小麥，把附近幾塊地的麥子也割下來運到場裡，等天明群眾起來下地割麥，試驗田的麥子正套牛打場哩。我們幾個積極份子在群眾中造輿論，這回非打二三千斤不中。群眾心裏有數，知道是假的，可誰也不敢吭氣。這一打，小麥高產「衛星」就放了出來。
大科學家的驚世論證
「衛星」上天以後，全國各地組織參觀團到查岈山人民公社參觀，紛紛打電報或寫信表示祝賀。參觀的人看罷麥堆、麥地，都從麥地裡挖一把土，包一包，說是帶回去研究研究。甚至不少農業科學家也前來參觀，對放高產「衛星」大唱讚歌。
此時，全國各大報紙也大量地吹起來。國務院副總理、外交部部長陳毅撰文宣傳自己親眼看到廣東省番禺縣畝產１００萬斤蕃薯、６０萬斤甘蔗、５萬斤水稻的「事實」。著名科學家錢學森也論證，如果植物能利用輻射到一畝地上的太陽光能的３０％，稻麥畝產量就有可能達到４萬斤。《人民日報》也發表社論，鼓吹「人有多大膽，地有多高產」，「只怕想不到，不怕做不到」。宣稱：現在「我國糧食要增產多少，是能夠由我
國人民按照自己的需要來決定了」，「只要我們需要，要生產多少就可以生產多少糧食出來」。安徽、河南等省的報紙爭相宣布自己已是人均糧食上千斤的省了。據《人民日報》１９５８年８月１３日報導：湖北省麻城縣麻溪河鄉發射的早稻高產「衛星」，畝產３６９００斤，福建省南安縣勝利鄉花生畝產１萬多斤。
廣西環江縣紅旗人民公社「發射」的中稻高產「衛星」，畝產量高達１３萬多斤。
全國處在一片瘋狂的吹噓海洋之中。岈山人民公社的３８５３斤「衛星」只好望洋興嘆了。
人有多大膽地有多高產
１９５８年的秋天似乎耐不住性子早早地就到來了，不幾天，高粱滾出紅米，玉米甩出紅纓，大豆不甘寂寞地搖響了金鈴，紅薯迫不及待地拱出胖胖的身軀。山民們早早地牽牛造場，磨好了鐮刀，稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。
岈山裡早已是一派嗷嗷叫的躍進浪潮，似乎有了３８５３斤「衛星」壯膽，人們對於秋莊稼放「衛星」彷彿覺得是輕而易舉的事。老天爺算個鳥！我們想讓莊稼打多少就打多少，正如民歌裡唱的那樣：「天上沒有玉皇，地下沒有龍王，我們就是玉皇，我們就是龍王，喝令三山五嶽開道，我來了！」
遂平縣委一班人也為這壯麗的前景所陶醉，在秋田管理時，就早早地預言：秋季豐收已成定局，大部分作物均有「元帥升帳」，「衛星」畝已普遍出現。於是就盲目估計產量，說，水稻預計畝產３萬斤以上的１２４１６畝。一向易澇怕旱的芝麻，預計畝產２０００斤到３０００斤的２６９３７畝。平常年景畝產僅幾十斤的棉花，被預計畝產皮棉千斤以上的也有１８１６．７畝。
悠悠４０年過去，如今我們用了不少先進科學措施，也沒能使莊稼趕上１９５８年畝產的十分之一。難道當時人們都發瘋了不成？
人們是發瘋了。遂平縣委在盲目估產以後，便以為真的高產「衛星」普遍出現了，秋莊稼將成群地放出「衛星」，就以此大談起豐產經驗來，說遂平縣秋糧之所以獲得高產，其經驗主要是：遂平縣委在夏種基本結束後，立即號召全縣開展了秋田管理一百天的運動。
縣委盲目樂觀的姿態也影響了鄉、社的幹部，人們都躍躍欲試起來。文城鄉五星公社紅旗大隊有２１．１畝芝麻，人們根據芝麻生長情況推算，每畝種４０００株，每株若有７個杈，每株可收１４兩芝麻，每畝就可打芝麻３７００斤。這是平常年景芝麻產量的３０多倍呀！
和興鄉鋼鐵第一大隊培育的４２畝棉花長勢良好，地頭上有一位群眾在估產，每畝平均４０００棵，每株１００個棉花桃，按１００個桃拆１斤棉算，每畝可收皮棉５３３斤。
就在此起彼伏的高估產聲浪裡，成熟的秋天來到了，伴隨著開鐮收割的歡笑聲，高產「衛星」乒乒乓乓地放開了，縣委及時發出號召：「比比誰的『衛星』大，看看誰的產量高。」這無疑給人們狂熱的頭腦中注入了興奮劑，於是高產「衛星」成群飛上天空。
不少老同志回憶１９５８年放「衛星」的經過，都深有感觸地說：「那時候，人們都怕產量報低了，誰報低了，就打誰的右傾。要說，誰心裏都明鏡一般，知道是假的。可是大家都想，反正都是假的，吹牛皮，人家都能吹，咱們也會吹，就是將來吹出事來，法不責眾，能把人咋著？」
１９５８年曾任公社書記的離休幹部李丙炎說：「那時吹牛皮，我覺得是政治需要，帝國主義和修正主義看不起我們，我們就得自己給自己壯膽，提高自己的國際地位，於是就放心地放起高產『衛星』來。」
１９５８年曾任遂平縣副縣長的周玉蓮回憶說：「那時的行動口號就叫人熱血沸騰，如乘風坐電，超火箭，越衛星，氣吞宇宙，排山倒海，保證畝產千斤縣，躍進聲勢衝破天。」
牛皮太大太大了
「衛星」上天了！其輝煌壯麗的景觀前無古人，後無來者，令今天的科學家在按動「哥倫比亞號」太空梭的點火裝置時，也禁不住自嘆不如了。
深夜，第六基層社二大隊黨支部書記馬清家裡，燈光閃爍，燈光下，馬清和生產隊大隊長徐銅錘、農技站技術員董長運在秘密交談。馬清發愁地說：「看來今秋這形勢逼人哪！咱要不放顆高產『衛星』，怕上級不願意哩。」
徐銅錘說：「那咱就放他一顆，奶奶的，牛皮也不是光興人家吹，咱也興吹吹。」
馬清問：「董技術員，你覺得這水稻畝產能打多少斤？」
董長運沉吟片刻，說：「最多打個６００多斤，虛報一點也只能打８００多斤。」
徐銅錘說：「８００多斤不中，人家小麥還畝產３８５３斤哩，我看要放就放大點，在８００斤前面再加個８就行了。」
董長運嚇得一激靈，說：「乖，８８００斤的畝產呀，別打渣子了，牛皮太大了，太大了。」
馬清吸著煙，思慮了一會兒說：「我看就這樣定了，就說水稻畝產８８００斤，放出去再說。」
於是，秋季水稻第一顆高產「衛星」上天了，畝產８８００斤，在此監視收打的有團委書記馮道中、農業站技術員王新齋，證據確鑿。好個「證據確鑿」！
第十一生產隊的水稻高產「衛星」一放，把鄰近的第十生產隊的幹部群眾嚇了一跳：奶奶的，畝產８８００斤這麼大的「衛星」就在枕邊硬是沒發現，真是瞎眼了！想想，第十生產隊的幹部群眾還挺生氣：你他娘的第十一生產隊真不夠意思，放這麼大個「衛星」也不透個口風，這不是明擺著讓我們難看嗎？你能放，哪個龜孫子不敢放！
放！放個大「衛星」讓十一生產隊看看！十生產隊的幹部群眾群情激奮，摩拳擦掌，生產隊隊長李西庚自告奮勇，說：「就放我種的那塊試驗田。」那是一塊玉米地，僅有１．２畝，玉米也確實長得不錯。可「衛星」放得更不錯，畝產５４００斤，而且又是經團委書記馮道中監視收打的，準確無誤。
十隊的人們心裏平衡了，出氣了。
謊言的野火很快把人們的心燒野了，處在一個可以任意胡說八道的環境裡，人們很快就忘乎所以，肆無忌憚了，謊言說過１００遍就會變成真理。
為了表彰人們移山填海放「衛星」的衝天干勁，遂平縣委及時編發出套紅的號外，專門登載「衛星」奇蹟。
遂平衛星人民公社第二基層社第二生產大隊實現水稻畝產萬斤，是該生產大隊支書梁玉坤、大隊長徐啟山、技術員王臣創造的，在收打過程中，該社社長鄭廣毛親自監收過秤，１．２畝的水稻試驗田，竟打了１６５００斤，折合畝產１３７５０斤。
這一下子把８８００斤的「衛星」甩得太遠啦。
群眾放「衛星」，幹部怎能無動於衷呢？於是第六基層社的黨委書記徐本元終於按捺不住了，他也要放「衛星」，讓人們知道，有什麼樣的幹部就有什麼樣的群眾。他和團委書記馮道中一商量，就在自己種的１．１畝水稻地裡放出畝產萬斤的水稻「衛星」。
幹部帶了頭，群眾爭上游，該社第一大隊第二青年隊隊長吳新亭、左德富一咬牙，放了顆穀子高產「衛星」，畝產１８６４．９斤。
剛開始，人們在放高產「衛星」時，還有點顧慮。左顧右盼，想等別人放了自己再放。再說，誰也拿不準這高產「衛星」到底放多少算高產，看看人家，一比就心中有數了。可是誰知這放「衛星」也得抓緊時間，等人家乒乒乓乓放得滿天都是「衛星」時，那些等待觀望的人們才恍然大悟，放得越晚越被動。為了表示立功贖罪，「衛星」就往大處放，越放越大，越放越高，人們彷彿吃錯了藥，得了「說謊症」，一個比一個地撒起了彌天大謊，而且一個比一個說得理直氣壯，一個比一個說得堂而皇之，說得臉不紅心不跳，說得毫不羞恥，說得氣衝霄漢，說得天翻地覆慨而慷。人人都知道是在說謊，人人都拚命地說謊，人人都裝出十分相信說謊，不是邏輯發生了錯亂，而是說謊為美、說謊為榮的環境改變了人。
遂平縣委為了大張旗鼓地宣傳「衛星」上天，專門在縣委的紅頭文件上開闢了「衛星榜」以助聲威。於是，更大的高產「衛星」直衝雲霄，使銀河系更加燦爛，讓人瞠目結舌。
高產不在地好壞，誰說劣地不打糧。岈山人民公社又放出一顆畝產３１４０３．３３斤的水稻大「衛星」。一畝水稻３萬多斤，這在遂平縣高產「衛星」史上是第一次。
深秋的一天下午，岈山管理區第六大隊水稻營營長趙書祥發愁得沒吃中午飯，一個下午總是在稻田裡轉來轉去，害牙疼似地哼呀嘿的。駐隊幹部王富合也蹲在地頭，不住地唉聲嘆氣。他們怎麼能不發愁呢？上午公社來電話，催問有沒有高產「衛星」，聽口氣十分不滿意，說人家生產隊大大小小的都放了「衛星」，就你們第六大隊，連個「衛星」毛也沒有，真的想當小腳女人啦！
趙書祥心裏著急：哪個龜孫不想放「衛星」？看著前前後後的生產隊都爭著放「衛星」，他心裏實在是擔心。有心放一個「衛星」吧，老少爺們兒誰不知道一畝地打多少斤糧食？他們會指著自己的脊樑骨罵得狗血噴頭，可是不放「衛星」吧，上級饒不了自己，弄頂右傾的帽子戴戴就壞事了。正當趙書祥剪不斷理還亂的當兒，公社催著放高產「衛星」的電話又來了，這如同火上澆油，搞得趙書祥六神無主。
駐隊幹部王富合心裏也不好受。他是上級派來到史莊蹲點的，一個秋天風裡雨裡也沒少幹活，累得黑瘦。可是莊稼怎麼打也放不出高產「衛星」來。這讓一貫老實本分的他心裏直發毛。他心裏很明白，高產「衛星」放不出來，他是甭想給上級交差了。輕則弄個右傾，重則丟了飯碗。可是，王富合打心眼裡不樂意說這個謊話。事到如今，這個謊話不說又不中。
兩個老實人被逼急了，一咬牙，叫來了副大隊長秦滿盈、團支書秦守建。趙書祥黑著臉把上級要放高產「衛星」的指示向大夥講了一遍，說：「大夥看看咋辦？」大夥你看我，我看你，誰也沒說話。王富合看看大夥說：「唉，這也是沒法子的事，俺也知道說瞎話虧心，這個心咱就虧一回，放個高產『衛星』。」
趙書祥咬牙切齒地說：「奶奶的，這回咱不放則已，一放就放個最大的。讓他們都知道咱史莊的人不是熊包。」
人們忙問：「營長放多大的？」
趙書祥一拍大腿說：「放他個水稻畝產３萬斤，大就大狠點。」
人們都嚇得渾身一哆嗦，說：「咦，放恁大？」
王富合也惱了說：「再加１０００多斤的零頭，才像哩。」
１９５８年９月２５日，公社農技站站長董貫林、縣報記者鄭道群，親自過秤監打，完全屬實，水稻畝產３１４０３．３斤。
...... ......
四海來賓出盡風頭
伴隨著深秋的金風，岈山人民公社的名聲越傳越遠，終於名揚天下，全國第一個人民公社和全國第一個高產「衛星」把岈山人民公社推向了輝煌的峰巔。全國各地紛紛組織參觀團，前往岈山參觀學習，僅一個月時間，參觀團就達２９個，參觀人數達常保福埃叭恕１本┑拇笥遺燒虜
