我最初和出國沾邊，還是在我根本沒想到出國的時候。
那是剛剛恢復高考的第二年，還在農村插隊的我，當然想到這是一條可以離開廣闊天地的生路。便機不可失地抓住了這線生命生機，準備參加高考。可憐我是７７年高中畢業，中學是在開門辦學中度過的，具體地說，物理課由工業基礎知識代替（簡稱工基），學的是如何開拖拉機；化學課由農業基礎知識代替（簡稱農基），要掌握的是化肥和農藥的使用。高中甚至有個學期，全班女生到醫院學醫，學打針、學包紮，為的是當赤腳醫生。這樣，中學畢業，也就名正言順地到農村接受貧下中農的再教育。在這滾一身泥巴，煉一顆紅心的時候，我最盼望的是，不要到水田種水稻，怕螞蟥。最低目標，在農村當上民辦教師，最高目標，離開農村，回城當工人。
不想，真的可以上大學了，我馬上重新制定目標，最低目標，地區師專，最高目標，鎮江農機學院（以為接受過再教育的人優先）。因為，對我來說，準備考試，並非複習功課，而是重新學習，那是太多的課程。所以，我第一年參加考試落榜，是意料之中的事。第二年我到我姨所在的鎮中學參加補習班，由於想上大學動力巨大（離開農村），用功勤奮不在話下，我姨是物理老師，對我是小灶輔導。當時還有語文竹老師，對我也十分欣賞，說我腦袋機靈得就像男孩子，並說我一定要報廈門大學物理系（竹老師對廈門大學是情有獨鍾），要不然，那兒會有一個位置空著。所以在最高目標之上，填了廈門大學物理系，加上農機學院和師專，就是當時的三個志願。
高考時我競技狀態好的不得了，超水平發揮，考出了我插隊縣的第一名，專區的第三名，第一志願當然如願以償。感謝我姨的小灶輔導，感謝竹老師的輔導加鼓舞，感謝鎮中學搞一天一個模擬考試。
超水平發揮之後最大的後果是，我不知道自己到底有多少水平，那年廈門大學物理系平均分比北大還高（因為福建高考模擬考試搞得好），我在眾多強手面前，不但沒有最早交卷得最高分，甚至根本不再領先。正在我想不通之際，被告知，我是我們省在高考後就定下的出國人員，到什麼國家還不知道。
稀裡糊塗地出國離我又很遠，好在我根本就沒想到出國，那些年在國內讀大學，還是很風光的。沐浴在科學的春天，想的是攀登科學高峰，胸前一小小的白校徽，人人都會誇你有出息。
畢業之後，分配在合肥工大物理系教書，直覺得離攀登科學高峰越來越遠。可周圍卻有人在悄悄地出國，那出國的人遠比戴校徽有出息多了，攀登科學高峰似乎要到美國這樣先進國家才行。不過，我還是沒有把出國和我聯繫起來，沒有海外親戚是一個很重要的原因，英語不怎麼好也是一個原因。
那時看福建同事Ｗ抱著收音機聽美國之音，經常問：你可以聽懂收音機裡的嘰哩呱啦？Ｗ有個舅舅在臺灣，他媽媽希望他到美國去，反正有舅舅。Ｗ考託福一次又一次，臉是瘦了一圈又一圈，兩年還是三年之後，功夫不負有心人，終於到了美國。與此同時，隔壁宿舍還有福建人Ｌ，我們只知道她的男朋友在美國。一天她因為到美國拒簽嚎啕大哭，說：「我看球賽都向著美國，早已把美國當作第二故鄉了，根本就沒想到到第二故鄉還會遭到拒絕。」我們看她痛苦的不行，想安慰又不知說什麼，總不能說，美國人不讓你把美國當第二故鄉，安徽人們可是熱烈歡迎我們，就把合肥當成第二故鄉吧。我們心裏想：她是和我們不一樣的，她是屬於美國的。果然，不久，見到她滿面笑容，Ｌ終於可以投到美國的懷抱了。
儘管當時有人悄悄出國，可大隊人馬忙的還是考研究生，雖然當時有人戲稱研究生是「菸酒生」，可考上研究生是把一大批本科生甩在身後的本事，在合肥就近水樓臺考中國科大。上研究生之前，有個本係同事要到美國去，因為她男朋友（和我一個教研室），已經先行一步。臨行前，請同事到家吃餃子，熱騰騰的餃子和滿滿一桌菜，透露出滿心喜悅。我突然覺得出國對我來說：不應該是遙遠不及的事，既然潮流趕了一撥又一撥。上大學了，考研究生了，接下來該是出國了吧。
那年是１９８６年，我沒有很快地化心動為行動。我既沒有舅舅也沒有男朋友在國外，光那考試的美元就讓我止步。再說，我所知道的人們出國，都是個別偶然現象，很難能給自己制定一個目標努力。那時，出國還沒形成潮流，出國夢也就做得有一茬沒一茬的。記得在科大讀書時，有人問，想不想出國啊，想啊。怎麼沒有行動啊，沒有人啊。那就去闖啊，不知道如何闖啊。問話人最後說：你出國是想等到天上掉餡餅啊！
結果，餡餅沒掉下來，我在北京經歷了六四。這一事件，使我真正動了起來，厚著臉皮找人要美元，考什麼託福紀阿姨。那時周圍人問得最多的是：「出去了沒有？」，「什麼時候走的？」，那架勢像是只有出去才能得到解放，才能獲得自由，至於怎麼出去，出去學什麼，都是手段問題，手段是為目的服務的。
還有讓人費解的是：那些獲得自由的人，很快地忘記了還在水深火熱之中的兄弟姐妹，讓我們羨慕得白天都在作出國夢。
九十年代初，我拿到德國獎學金，陰差陽錯地來到德國，還以為這兒只是中轉站，卻又一次陰差陽錯地留了下來。這時候，又開始了回國潮。我有時會有氣無力地問自己，還趕不趕潮流呢。
