女朋友是進城來之後認識的，不漂亮，漂亮的女孩子不會在飯館洗盤子更不會嫁給張三。與她同來城的女孩子，有的給大款當了小蜜；有的去幹一天掙幾百元的好工作去了，最遜的，也嫁給了在城裡做小買賣的小販，只有她，還像剛來那樣，蓬著枯黃的頭髮在小飯館裡混日子。張三就是在常來飯館蹭湯認識她的。張三這種寒酸客人，是老闆娘最討厭的。
其實，除了太窮之外，張三這人其實並不討厭。為了能在寒冬臘月向老闆娘討一口熱湯泡飯，他時常免費為飯館運煤倒泔水，這些力氣活沒能感動老闆娘，卻感動了和他一樣苦著的鄉下妹子，他們相愛了，張三覺得萬分幸福，他發誓要讓女孩子跟了自己之後，能夠幸福。
經過兩月的籌劃，他們在三環路之外的農舍裡找到了一間月租金100元的房子，這間這座城市最便宜的房子將耗去他們月收入的五分之一，接下來，他花錢買了塗料，將那九平方米的小屋粉刷了一次。小屋雖然還是那麼黑暗，但畢竟乾淨了不少。因為房子太小，床又太貴，他們只買了一塊床墊放到地上。這已使張三和她的未婚妻非常滿足了，因為從小到大，這張床墊已是他們睡過的最好的床了。
之後，他們決定去照一張照片做留念，他們換上乾淨衣服來到公園裡，照相之前，張三特別囑咐攝影師，一定要把遠處一幢高樓照進去，因為去年他就在那裡做工，而且險些摔死。
喜酒照例是要擺的。摳門的飯館老闆娘破例優惠張三，八折為他擺一桌。張三想了半天，決定還是只要了半桌，倒不是他想省錢，而是他實在想不出，在這城裡近一千萬人中，有誰會來赴他的喜宴。最後，終於有三個工友和鄰近的一位打工的詩人來赴宴，大家真誠地為張三高興。
因為沒當地身份證，他們沒有辦結婚證。沒有結婚證的新娘也是新娘，她不漂亮的臉上洋溢著漂亮的笑容。在喝第一杯酒之前，由新郎致辭。張三臉憋得通紅，說：只要鍋裡還剩一碗稀飯，我都會讓你先撈干的……
眾人笑了，新娘哭了。流著淚的新郎幸福地用散裝白酒和低檔煙向大家表達了他們的謝意。在她舉瓶摻酒的時候，她身後的馬路上，一列長長的迎親車隊浩浩蕩蕩地掠過，那轎車裡的新娘子，頭上的花瓣隨風飄揚著，非常的美麗……
