在十年前開始閱讀大陸文學的時候，印象最深刻的不是民族苦難、十年浩劫什 麼的，而是：咦，怎麼小說裡下廚燒飯洗碗的以男人居多？瞄一眼我的書架，隨便 抽出一本翻翻：你看，夫妻倆要請客了，「13日一早，周敏起了床就在廚房忙活。」 這週敏可是個男人。「因為臨時居住，灶具不全，特意去近處旅館租借了三個碗、 十個盤子、五個小碟、一副蒸籠、一口砂鍋。」周敏緊接著開始剖魚，他的女人就 試穿上一套又一套的漂亮衣服，化妝打扮。這樣的情節在臺灣的小說裡可難找到， 臺灣作者要編都編不出來。
社會主義教出來的男人還真解放，我記得自己暗暗驚嘆。
在海外見到的大陸女人，說得誇張些，個個抬頭挺胸、驍勇善辯，沒有人認為 應該犧牲自己去成全丈夫的事業。資本主義社會裏的諺語，「每個成功的男人背後 有個溫柔的女人」，不能用在大陸女人身上；她們昂首闊步地走在前頭，不在男人 的陰影中。相形之下，臺灣女人處處流露出傳統「美德」的痕跡：溫良恭儉讓，樣 樣具備。儀態舉止上仍講究「巧笑倩兮，美目盼兮」的羞怯。自己的事業一不小心 太順利時，還覺得對男人不起，太「僭越」了。
瑞士的女人不久前還沒有投票權。德國的女人，婚前也許雄心勃勃，一旦有了 孩子就發現幼兒園、小學、中學都只上半天課，下午她就得留守家中做保姆、清潔 婦、廚師、司機兼園丁，而這些工作又全是無給職，她變成一個伸手向男人要生活 費的配偶。德國女人是歐洲有名的賢妻良母，為丈夫子女犧牲自己的事業不僅不被 當作美德，簡直就是女人應盡的義務。走過德國的小村鎮，你可以看見一戶一戶的 女人在晒棉被，擦窗玻璃，擦呀擦呀擦得一塵不染，等著男人回家來誇獎。
所以我對大陸男女關係的平等是有心理準備的，只是沒有想到上海男人在大陸 男人中還自成一格，是一個世界稀有的品種。
在一個陌生的城市裡，只要側耳聽聽人們飛短流長地說些什麼，大概就可以探 知這個城市的文化特質。走進安徒生的家鄉，你會聽見人們竊竊私語小美人魚如何 受父權壓抑，不讓她追求愛情。走進格林兄弟的小鎮，你會聽見人們如何議論灰姑 娘辛德瑞拉的後母。走進李昂的「殺夫」小村，你會聽見人們耳語婦人林氏如何被 丈夫毒打強暴。而不分古今或中外、童話或寫實，流言中被虐的都是兒童和婦女； 《二十四孝》是一部兒童被虐史，《列女傳》是一部婦女自虐記。但是在20世紀末 的中國上海，你說奇怪不奇怪，流言的主角竟是男人，被虐待的男人。
某人被妻子趕了出去，在黃浦江邊踱了大半夜。房子是妻子的單位發的，所以 女人指著門叫他走，他就得走。某人在外頭有了情人，妻子便讓他每天趴在地上拖 地，來來回回地拖，直到他一隻手脫了臼；沒關係，裝回去，再拖。某人有一天回 家晚了，發現他的寫字桌、書籍衣物被妻子扔在門外，像丟垃圾一樣。某人想離婚， 女人就把水果刀按著手腕威脅自殺，男人遂不敢再提離婚，但女人從此每晚強迫男 人向她求愛……
「男人－－」我小心翼翼、結結巴巴地問，「男人－－也可以被被被強迫嗎？」 我並沒有那麼無知，可是我們是在談上海男人，情況也許特殊些。
「怎麼不可以？」親戚輕蔑地白我一眼，繼續說，「小張每天都像死人一樣去 上班，再也沒力氣要離婚。他老婆還揍他呢！」
哦！那麼上海男人和瑞典男人差不多吧？在國外的報上曾經讀到一份聯合國發 出的文件，說是瑞典男人被妻子毆打的情況普遍，呼籲瑞典人成立保護男人組織， 拯救被虐男人。在歐洲，瑞典的男女平權被認為是最進步的，可是為什麼當女權得 到伸張的時候，男人就取代女人成為受虐者？難道兩性之間無可避免地必須是一種 權力的鬥爭？我來不及深究，因為眼前這個上海男人正興高采烈地告訴我他怎麼怕 老婆。
我愛我老婆呀，她叫我做什麼，我就做什麼。他說起來眉開眼笑。旁人七嘴八 舌地催他，講講講，講你怎麼上廁所。他就說，老婆愛乾淨，不准他用身體去碰馬 桶，所以他總是雙腳蹬到馬桶邊緣去辦事的。有一次，一個打掃廁所的老太婆，從 外頭往下看，哎呀，他腳不見了，就一面叫罵，一面用拖把射門；他不為所動，老 婆的命令，不下來就是不下來。
和一個文化界的朋友午餐。吃了一碗螞蟻湯之後，他開始吐露一點婚姻上的苦 惱。「你別看我在外面好像還是個挺重要的人，」他擦擦額頭的汗，「在家裡呀， 我什麼都不是。」第二天我們要一起參加一個會議。「我老婆叫我提早趕回家去買 菜做飯，她有個親戚要來看她。」
他搖搖頭，憤憤地說：「我才不趕回去呢！是她的親戚，你瞧瞧。」第二天， 會還沒完他人已不見。別人不知他到哪兒去了，哈，我知道。
接著是表姨要我到她家去吃午飯。我當然要她別麻煩，出去吃好了。不麻煩， 不麻煩，她說。到她家時，飯菜已熱騰騰擺上了桌，表姨和我坐下來吃，廚房卻仍 乒乓作響，是誰在做菜呢？
端著熱湯走出來一個年輕男人，表姨介紹，是她將來可能的女婿，一個工程師， 剛巧從外地來訪，所以要他下廚。果真不麻煩。
吃過飯之後，是這個男人收拾碗筷，清理廚房。
清洗之後，他陪我們兩個女人逛街看衣服店。逛街的時候，他跟在我們後頭， 手裡的大包小包一包比一包重，走了一個下午。
「你說嘛，這種情況，」回到臺北，我問一個在大學裡教書的朋友，「在臺灣 可不可能？」
她並不回答，卻若有所思地邊想邊說：「我想起來了。我在上海借住在一對不 怎麼熟的夫妻家裡。有一天出門回去的時候，發現男主人把我換下來的內褲都給洗 了，晾在陽台上。我大驚失色。」
「現在，我明白了，」她微笑起來，「上海男人嘛！」
我也明白了。上海男人竟然如此可愛：他可以買菜燒飯拖地而不覺得自己低下， 他可以洗女人的衣服而不覺得自己卑賤，他可以輕聲細語地和女人說話而不覺得自 己少了男子氣概，他可以讓女人逞強而不覺得自己懦弱，他可以欣賞妻子成功而不 覺得自己就是失敗。上海的男人不需要像黑猩猩一樣砰砰捶打自己的胸膛、展露自 己的毛髮來證明自己男性的價值。啊，這才是真正海闊天空的男人！我們20世紀追 求解放的新女性所夢寐以求的，不就是這種從英雄的迷思中解放出來的、既溫柔又 坦蕩的男人嗎？原來他們在上海。
「我才不要上海男人呢！」二十五歲的上海讀者翻起白眼，一臉不屑，「長得 像個彎荳芽，下了班提一條帶魚回家煮飯，這就是上海男人。我要找北方人，有大 男人氣概。我就是願意做個小女人嘛！」
我憐憫地看著她光滑美麗的臉龐，很想告訴她：年輕的女郎，為這大男人氣概， 你可得付出昂貴的代價，那就是你自己的生命發展。你不知道天下最寶貴的男人就 在你的身邊呢。
我沒說，只是帶著一大團困惑離開這迷人的城市。上海的男女真平等嗎？不見 得。只需看冰山一角：我接觸的是上海的所謂文化菁英－－碰來碰去都是男人，和 在臺北，在德國、美國，沒有兩樣。也就是說，在公領域裡，社會的資源和權力仍 舊掌握在男人的手裡。上海女人說起來如何厲害、如何能幹，顯然還侷限在私領域 中。兩性權力分配的均勻只是淺淺的一層表面，舉世皆然。
而那二十五歲的女郎對大男人的嚮往，並不是輕易可以嗤之以鼻的。美國詩人 羅伯特．布萊所寫的《鐵約翰》成為暢銷書，可能是因為他提出了一個令許多男人 女人困擾的問題：
解放的男人、溫柔的男人、不以幫女人洗內褲為恥的男人，當他們發現女人竟 然開始嫌他們不夠男子氣的時候，何去何從？而女人，穿上男人的衣褲，跨著男人 的大步，做男人的「同志」與他併肩開闢天下，當她們發現男人竟然開始嫌她們不 夠女人味的時候，又何去何從？
在上海，被男人養著玩兒的「金絲雀」和小女人又開始出現了，好像歷史又往 來時路倒著走。兩性之間究竟是否脫離得了控制與被控制的關係模式？男女平等、 互敬互愛的前景究竟是什麼呢？
騎著單車、拎著帶魚回家的可愛的上海男人，是不是也正想著這個問題，心裏 有點兒憂鬱？
（原載1997年1月7日《文匯報．筆會》）
