這裡沒名字只有代號
「車子從北京市開了很久，終於到了郊外一處高牆圍起的監獄，換上一身黑色的囚服後，監獄管理員冷冰冰的說，這裡不用名字，你的代號是6813」「光明日報」記者穆欣在書中回憶1968年1月13日，因文化大革命被送進秦城監獄的情形。這個入門儀式，至今仍然沿用著，進了這裡，就沒有名字，沒有明天。
秦城監獄位於北京郊外的昌平縣，北京人都知道北京有座秦城監獄，但是很少人知道它的確切地點。
根據在秦城監獄蹲過的人描述，秦城監獄背面依山，兩側是果園，前面是農田和魚塘，監獄圍牆有五公尺高，三重大鐵門隔絕與外界的聯繫。
蘇式牢房成歷史要角
這個神秘的監獄建於1958年，當時中共政權剛建立，經濟凋敝，蘇聯老大哥除援助中共小老弟武器、醫院、學校外，另外也蓋了一座蘇聯式的監獄送給中共，這就是後來在中共歷史上扮演重要角色的秦城監獄。
最初蘇聯人設計、興建時，只有四幢三層樓的磚造建築，每棟建築物都自有單獨的院落，供犯人放風之用。
1967年，文革期間權力鬥爭加劇，入獄的犯人暴增，大陸仿照蘇聯工程師的設計，加蓋六幢監舍。
門設窺孔全天候監視
舊牢房面積約20平方公尺（約六坪），內有單獨的洗手間，牢門是鐵皮包覆的木門；新牢房沒有舊的舒適，只有五到十平方公尺，讓囚犯壓力更大。房門的上方與廁所馬桶齊腰部位都有「窺孔」，供管理員對犯人24小時監視之用，犯人沒有任何個人隱私。
一般牢房有一扇小窗戶，位於比人還高出一隻手的高度，向外開啟，天氣好時只能看到雲彩、天空，看不到樓下院子的狀況。
在天花板上，裝有一個15瓦的昏暗燈泡，據中共前國務院副總理、中宣部部長陸定一的回憶，那模樣就像一個「倒掛的小人頭」，燈泡外面不僅罩著磨砂燈罩，罩外還有鐵絲網罩，光線更形暗淡。
與陸定一被分開監禁在秦城監獄的妻子嚴慰冰感嘆地說。「那是真正的人間地獄，我住在 99 號牢房，這是一個六平方公尺的斗室，水泥地潮濕冰涼，床離地只有七寸高，用不了多久就會得關節炎和風濕病。一個水泥的抽水馬桶，水管的總開關在外面，如果看守人認為有必要薰你一下，只要悄悄地將總開關關上，裡面就一滴水也沒有。」
囚員由戰俘到政治犯
秦城監獄設立後，最先是關押國共內戰中被俘的國民黨軍隊少將以上的高級將領，隨著時間的推移，這類囚犯在1960年代後逐漸減少。接著就是1966年文革十年期間，秦城監獄成為權力鬥爭、整肅異己的工具，數百人淪為階下囚，他們中黨內職位最高的有中共副主席、政治局常委，如王洪文、張春橋；行政職務最高者有政府副總理、部長、省長，如陸定一、彭真、薄一波等；軍隊職務最高的有大將、總參謀長，如羅瑞卿、黃永勝等。
最後連江青也在1981年關進秦城監獄，這可能是這位第一夫人始料未及的。
這段時間是秦城監獄最黑暗的時期，被迫害的人遭到非人性的殘酷對待，穆欣在回憶錄中指出，「犯人中有些人還是孩子，病痛的呻吟、絕望的呼叫，令人心悸。在我們這座樓房的頂層，有一個操廣東口音的姑娘，日夜不停的大聲獨白，連續講些聽不懂的話；在近旁相鄰的一座樓上，有一個年輕的姑娘連續不停的唱歌，不分晝夜的唱著，而且總是重複著那幾句歌詞」。
殘酷刑罰背劍坐飛機
文革中折磨犯人的方法有很多種，最簡單的有罰站，不給犯人喝水，坐「噴氣式飛機」（獄卒合力抬起囚犯，扔向牆壁），打罵也是家常便飯，受懲罰的犯人還會被戴上腳鐐手銬，最嚴酷的是背銬，即是監獄管理人員戲稱的「蘇秦背劍」，把一隻手繞過脖子伸到背後，另一隻手彎到背後，然後把兩隻手銬到一起。
嚴慰冰就被反銬了40多天，吃飯時只能用嘴去咬，許多人在那段時間內瘋狂、殘廢、甚至自殺身亡。
文革平反後，秦城監獄又被賦予新的角色，少數的異議份子如魏京生等開始送進秦城監管。1989年天安門事件爆發，北京當局全面逮捕學運領袖，劉剛、熊焱等人被送進秦城，以前曾經是中共高幹「特殊學校」的秦城，死氣沉沉的氣氛馬上被充滿青春氣息的大學生打破。
關過兩百多六四學生
熊焱接受媒體訪問時說，秦城顯然對這批年輕人較為禮遇，「13平方公尺的牢房，一個大通鋪佔總面積的三分之二，並排睡七個人。剩下三分之一的空地，和我關在一起的幾乎都是六四被捕的大學生，我們在牢裡天天都在討論這場運動」。
秦城並沒有太為難這批六四學生，過去的苦難並沒有加諸這些人身上，他們可以讀書，可以討論六四，但仍是籠中鳥，吃的都是發了霉的玉米麵和麵條，量少得可憐，學生整天都處於飢餓狀態。麵條裡沒有油，也沒有菜，吃得令人倒胃口。按規定囚犯每個月有人民幣30元的伙食費，以現在的物價來說，根本就不夠吃。
1990年春節，監獄裡兩百多個學運學生終於盼到了加菜這一天，伴隨著隆隆的聲音，飯車推過走廊的聲音和幾乎在一瞬間便溢滿了全樓的誘人香氣，這頓特殊的晚餐終於出場了。
劉剛回憶他一生中永難忘懷的年夜飯：「我們之中大多數甚至是第一次沒有與家人一起共享年菜，在記憶中，年菜代表的是喜慶、是親情、是溫馨，而所有這一切，都與我們面對的現實格格不入。四周是白色刺眼的牆壁，僅有的一扇窗上是凜然的鐵條，厚重的木門上安有監視孔，不時有哨兵以警惕的目光閃過，窗外是沈重的夜，在這樣的氛圍下，端起碗，我忽然發現沒有了胃口。」
新角色似經改守護者
隨著中共開始邁開大步融入世界體系，政治犯、學運領袖陸續走出秦城監獄，胡石根等政治犯則被世人遺忘，原本以為設立半世紀的秦城監獄可以走入歷史，但是一則劉曉慶的報導又驚起秦城的惡夢，在扮演完權力鬥爭工具、白色恐怖推手的角色後，秦城似乎又將扮演起經濟改革守護者的角色？
秦城並不只是一所監獄，至今，它仍是恐懼、絕望的聚合體。
(摘自大參考)
